Setenta anos da Giangiacomo Feltrinelli Editore

Enquanto isso, muitos parabéns merecidos: a editora fundada por Giangiacomo Feltrinelli completa setenta anos. Um editor corajoso, que foi onde o conformismo cultural teria desaconselhado ir . Terreno perigoso, até um pouco sulfuroso: e ele foi até lá. Uma editora que conseguiu desafiar a primazia hegemônica de Einaudi, mesmo ao custo de ir contra uma parte da esquerda intelectual mais pomposa e cheia de escrúpulos ideológicos. Ele, um editor de esquerda, não queria ter uma linha a seguir. Foi sua força, um desafio constante, que os últimos e tempestuosos anos de sua vida e sua militância extremista infelizmente ofuscaram. E o primeiro desafio, cronologicamente, foi a decisão de publicar em 1957 “Doutor Jivago” de Boris Pasternak, o antissoviético por excelência .

Um colaborador de Feltrinelli, em busca de autores russos para publicar, conseguiu obter o manuscrito do romance, garantindo os direitos mundiais e oferecendo apoio a Pasternak, certo de que as autoridades de Moscou jamais permitiriam que seu romance visse a luz do dia. E, de fato, assim que o segredo foi revelado, os torturadores soviéticos o forçaram a escrever cartas ameaçadoras a Feltrinelli para obter o manuscrito de volta, e então o confiscaram. Pasternak, um mestre da dissimulação, parecia dócil, mas escolheu o estratagema de uma dupla via linguística como rota de fuga. Por meio de canais clandestinos e indiretos, ele enviou esta mensagem a Feltrinelli: “Se você receber uma carta em um idioma diferente do francês, deve ter cuidado absoluto para não seguir suas instruções; as únicas letras válidas serão aquelas escritas em francês.” Assim começou um exercício frenético de diversão linguística. Em russo, as mensagens da mentira: Exijo que você me devolva o texto datilografado vergonhosamente extorquido. Em francês: Por favor, publique o romance o mais rápido possível. Não sei por quanto tempo conseguirei resistir à pressão. Até mesmo Feltrinelli recebeu pressão insistente e autoritária dos escritórios do PCI para que a editora renunciasse à publicação de propaganda “antissoviética”. Mas, como Carlo Feltrinelli conta em suas memórias “ Senior Service ” (Senior Service era a marca de cigarros favorita de seu pai), “um amigo encontrou o editor agachado nos degraus, dez minutos antes” de uma reunião do partido convocada para forçar Giangiacomo Feltrinelli a se render: “‘Estou resistindo’, ele o ouviu dizer.” E realmente se manteve firme. O romance foi lançado no outono de 1957, como estreia mundial, e Pasternak escreveu a Feltrinelli: "Palavras não são suficientes para expressar toda a minha gratidão. O futuro nos recompensará, a você e a mim, pelas humilhações desprezíveis que nos foram infligidas."

O romance terá um sucesso universal, tornado ainda mais sensacional pelo filme de David Lean com Julie Christie, Omar Sharif e o encantador “Tema de Lara”. Em 1958, Pasternak recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, embora os líderes comunistas soviéticos o tenham impedido de recebê-lo em Estocolmo, deixando sua cadeira de honra vazia.

Logo depois, outro motim: o caso “Gattopardo”. Francesco Piccolo, em “ La bella piangere ” (Einaudi), relata de forma saborosa as vicissitudes e as vicissitudes do romance de Giuseppe Tomasi di Lampedusa no campo cultural e político de esquerda e, em particular, no que se refere ao Partido Comunista. Primeiro veio a recusa de Elio Vittorini – que já havia rompido com o PCI (“Vittorini desapareceu e nos deixou sozinhos”, foi o comentário elegante de Togliatti) – em publicar o romance na série “Gettoni” de Einaudi. Então, após a publicação do livro de Feltrinelli no final de 1958 (mais ou menos nos mesmos dias em que o Prêmio Nobel foi negado a Pasternak), surgiram as acusações contra o romance de Tomasi de ser de direita, reacionário e conservador. “A representação daquele momento da vida siciliana (e italiana) que o Príncipe de Lampedusa nos dá é historicamente válida, isto é, é artisticamente persuasiva? Francamente, não achamos isso." “Nós” era Mario Alicata, “nós” era o Partido que ditou a linha ao destruir o romance de um autor, Tomasi di Lampedusa, que tinha acabado de falecer sem poder testemunhar o sucesso de sua criação . Mas Giangiacomo Feltrinelli, um homem decididamente de esquerda, ignorou completamente esse peremptório “nós”, confiando na opinião de Giorgio Bassani, então responsável pela narrativa da editora e que recebeu o manuscrito de Elena Croce, despertando imediatamente muito entusiasmo, como recordou Pietro Citati: “Giorgio leu e, embora faltassem dois capítulos fundamentais, o da dança e o do final, percebeu imediatamente que tinha uma obra-prima nas mãos”, pobre Vittorini que o havia rejeitado. Mas “nós” tivemos que dar um passo atrás humilhante, também chamado, no léxico rígido do Terceiro Internacionalismo, de “autocrítica sincera”. Primeiro porque o romance havia se tornado muito popular. Depois porque ganhou o Prêmio Strega, contrariando os desejos do Partido que, em vez disso, depositou suas esperanças na vitória de “Una vita violenta” de Pier Paolo Pasolini, talvez seu pior romance. E então porque Togliatti não suportava que o PCI fosse ultrapassado por um intelectual prestigioso como Louis Aragon, “um marxista intransigente”, escreve Francesco Piccolo, que havia dedicado palavras de entusiasmo sem limites ao livro anteriormente criticado por “nós”: “O 'Gattopardo' é algo mais do que um livro bonito, é um dos romances deste século, um dos grandes romances de todos os tempos, e talvez o único romance italiano”. Piccolo: sobre a obra de Tomasi “Alicata disse que sua interpretação estava errada. Aragão diz que está certo." Togliatti decidiu que “nós”, isto é, o Partido com toda a sua pesada armadura ideológica, tínhamos que nos aproximar de Aragão, na verdade, que ele tinha que ir muito além de Aragão. Ele estipulou que “nós” deveríamos incluir um prefácio generosamente laudatório à edição soviética do romance. E quem éramos “nós”? Mario Alicata, que já havia criticado o livro e agora tinha que elogiá-lo: o Partido exigia sacrifício. Então a paz com “O Leopardo” veio com a obra-prima de Luchino Visconti, mas a versão cinematográfica acabou sendo decididamente mais Visconti-esca do que Alicati-esca (da primeira e segunda maneira). De qualquer forma, Feltrinelli venceu por uma margem esmagadora.

No entanto, Feltrinelli não tinha um caráter muito conciliador, e quando encontrou outros personagens menos conciliadores em seu caminho, quis o destino que esse encontro degenerasse em choque . E de fato, naquele período entre o final da década de 1950, o mau humor de Feltrinelli causou pelo menos três conflitos marcantes e rupturas retumbantes.

O primeiro. Entre suas brilhantes descobertas (ou talvez paixões, paixões), aqui também em contraste com a lenta circunspecção da autoridade de Einaudi, destaca-se a do Gruppo 63. Encorajada por Valerio Riva e Enrico Filippini, a paixão pela neovanguarda literária italiana (que nunca foi tão transgressiva, se até Sandro Viola, apresentando-a no formato gigante no Espresso, a chamou de "vanguarda em um vagão-leito") foi alimentada mesmo ao custo da ruptura com Bassani. Ou seja, junto com Carlo Cassola, uma das duas “Liale della letteratura” que os patifes do Gruppo 63 zombavam e ridicularizavam sem piedade. Agora, está claro que Bassani levou isso um pouco, ou melhor, muito a sério. Mas para se vingar, Bassani escolheu o alvo errado e vetou talvez a obra literária mais válida e interessante de toda a vanguarda (“num vagão-leito”): “ Fratelli d'Italia ”, a obra-prima de Alberto Arbasino . Houve uma tempestade na redação, Bassani, o homem que havia pressionado Feltrinelli a publicar “O Leopardo”, foi acusado de “rejeitar o livro porque continha julgamentos desrespeitosos para com alguns de seus amigos”, que eram sem dúvida Alberto Moravia e Elsa Morante. As gavetas do diretor da seção narrativa, que continham outros manuscritos, foram arrombadas por pessoas desconhecidas, que foram imediatamente consideradas "assassinos de aluguel" do Grupo 63. O livro de Arbasino foi publicado pela editora, e Bassani deixou Feltrinelli.

Mas Feltrinelli era um editor que tinha tão bom faro para livros que superou o descontentamento e os atritos com quem os propunha, dando maior prestígio à editora: no caso, o segundo, Luciano Bianciardi. Einaudi era decididamente mais modesto e menos inescrupuloso, e teria tolerado mal, do lado da "alta" literatura, o vocabulário não convencional, ligeiramente obsceno e até lascivo de Henry Miller. Por outro lado, Feltrinelli, mais livre e despreocupado, mais inovador e até ousado, menos sobrecarregado pelas restrições de uma indústria editorial mais ordenada (e mais alinhada), disse sim a Henry Miller no início da década de 1960 . Foi o que lhe sugeriu Luciano Bianciardi, que, como escreveu Pino Corrias em sua “ Vita agra di un anarchico ” (Baldini&Castoldi), ficou literalmente impressionado e arrebatado ao ler Henry Miller, “o americano em Paris, o destruidor, que fala de tédio, de mulheres, de vida temerária, de raiva, de pobreza e de destino que destrói sua vida em apenas uma noite, em apenas uma fúria”, perdido em uma farra “entre uma loucura de sexo, uma prostituta presa atrás de um Pernod”. Ele descobriu “Trópico de Câncer” e “Trópico de Capricórnio” e os entregou a Feltrinelli, que acolheu aquela prosa amaldiçoada, indisciplinada e até um pouco obscena. E ele também ficou impressionado, embora no passado recente a relação com aquele personagem solitário e excêntrico, anárquico e indisciplinado que era Bianciardi tenha sido tudo menos idílica, tanto que Bianciardi foi até demitido da editora onde era editor por manifesta inaptidão para os ritmos de qualquer trabalho regular e rotineiro, com horários fixos e tudo mais. Relacionamentos que nem sequer resistiram a uma cena importante entre os dois, sobre a qual a filha de Bianciardi, Luciana, escreveu. O editor que logo seria demitido chamou Feltrinelli de “o jaguar”. Os editores, ela diz, levavam uma vida miserável nos anos imediatamente anteriores ao boom, comendo em laticínios e restaurantes de meia porção, e então "uma noite, quando todos estavam em volta de uma mesa de reunião, o Jaguar chega recém-saído do banho, coloca seu lindo casaco de camelo ao lado do de Bianciardi, virado do avesso trezentas ou quatrocentas vezes, e começa a falar sobre justiça social e luta de classes. Meu pai não aguenta mais, finalmente se levanta, olha para seu casaco surrado, pega o casaco Feltrinelli, veste-o, pavoneia-se por um momento, vira-se, então levanta o punho e diz; viva a luta de classes”.

Seja esta anedota verdadeira ou lendária, é fato que Feltrinelli, para publicar Henry Miller, ouviu com muita atenção seu antigo editor. E será um sucesso, mais um (ou melhor, dois, como "Trópicos" de Miller). E também ouve Valerio Riva, que o apoiará na busca de uma nova tendência no cenário literário mundial: a literatura latino-americana .

Também aqui, terceiro caso, a relação com Riva se tornará cada vez mais tensa, pois o editor é capturado pela epopeia dos barbudos em Cuba, enquanto o colaborador estabelece relações com os dissidentes anti-Castro. Mas a maior parte da literatura latino-americana (começando com Borges) se torna um terreno fértil para Feltrinelli. Até a explosão de “Cem Anos de Solidão”, de Gabriel García Márquez, o terceiro pilar da trilogia de bestsellers que fazem de Feltrinelli uma realidade sólida e até afortunada do ponto de vista editorial. E Feltrinelli não se fecha nem ao grande inimigo de García Márquez, Mario Vargas Llosa, com “Conversa na Catedral” (por traição e dissidência política, Vargas Llosa também deu um soco no rival). Se podemos falar de uma “hegemonia cultural” da esquerda, e se a Einaudi é considerada a editora onde essa hegemonia encontrou seu auge e sua expressão mais autoritária, Feltrinelli, hoje com setenta anos, pode ser considerado seu principal adversário. Outras editoras de prestígio podem ter se candidatado ao papel de “anti-Einaudi” na história cultural e editorial italiana. Em primeiro lugar, o Adelphi de Luciano Foà e Roberto Calasso (e com a inspiração de um leitor formidável como Bobi Bazlen) que nasceu e obteve sua certidão de nascimento justamente de uma recusa editorial sensacionalista de Einaudi: a edição crítica das obras de Friedrich Nietzsche editada pela dupla Colli-Montinari, hoje reproposta em uma nova e específica série. Mas depois de Nietzsche, chegaram a Adelphi os autores acusados ​​de “irracionalismo”, os dissidentes do comunismo, a começar por Milan Kundera, o inclassificável, da Europa Central (“decadente”, excomungavam na época). E até mesmo as obras de Sigmund Freud, um autor não exatamente amado por Einaudi, causaram uma nova cisão, dando origem à editora Boringhieri. Mas o septuagésimo aniversário de Feltrinelli tem sido uma surpresa contínua, um manifesto de liberdade cultural "irregular" que, em vez disso, foi decididamente, e injustamente, ofuscado pela imagem dos últimos julgamentos do homem Feltrinelli, até sua trágica morte em um poste.

É assim que desafiamos uma “hegemonia cultural”, diferente de Tolkien e da literatura fantástica.

Mais sobre estes tópicos: