Alma Delia Murillo busca levar o drama dos desaparecidos a mais leitores.

▲ Alma Delia Murillo durante entrevista ao La Jornada sobre a publicação de seu último livro. Foto de María Luisa Severiano

Felizes MacMasters

Jornal La Jornada, sábado, 30 de agosto de 2025, p. 5

A escritora Alma Delia Murillo não tem uma resposta precisa sobre quando decidiu abordar o tema dos desaparecidos, gênese de seu romance mais recente, Raíz que no desaparecido (Raíz que no desaparecido, 2025). "Vivi toda a minha vida em um México das margens mais desfavorecidas, então sei o que acontece no coração da pobreza, do deslocamento, daquela parte do país que não tem todos os privilégios. Esses são temas importantes para mim, com esta história pessoal de pobreza, de abandono pelo meu pai, de ter crescido lutando para sobreviver", explica.

A questão dos desaparecidos se agravou no México. "Dos 130 mil que temos hoje, 100 mil desapareceram nos últimos três semestres. Tenho a idade — 47 anos — de alguém que cresceu com isso. Para nós que escrevemos, é inevitável não ouvir esse concerto de vozes coletivas dizendo ao México que isso dói."

Murillo passou de coluna em jornal para ficção: "aquilo em que sou melhor". Agora, ela publica Raíz que no desaparecido (Raíz que no desaparecido) com a esperança de que o tema "alcance outros círculos, pessoas que talvez não leiam um ensaio sobre violência ou desaparecidos, que talvez ignorem artigos de jornal sobre o assunto, mas que possam se inspirar para ler um romance. Essa é a minha esperança."

A autora de A Cabeça do Meu Pai (2022) reconhece que o tema de seu novo romance lhe era caro: “Um dia, enquanto regava o jacarandá no telhado de onde eu morava, tive uma ideia. No centro do tronco, havia uma espécie de olho espiral que me fez pensar em tudo o que as árvores veem. Foi um clique de: 'Claro, como é possível que seres vegetais com inteligência tão sofisticada não saibam quando em suas montanhas, florestas, há violência, corpos e sepulturas?'. Também decidi que não falaria sobre o assunto sem consultar as famílias que buscavam, abordar os grupos, ir com as mães para ver como é.”

As árvores desempenham um papel fundamental em "Raiz que Não Desaparece", cuja história começa quando a "palmeira" moribunda da Rua Reforma foi substituída por um ahuehuete. Durante essa transição, a antiga rotatória da "palmeira" tornou-se um local para os desaparecidos, com as famílias se reunindo ali para colocar cartazes de procurados. O ahuehuete, então, também morreu. Murillo sentiu que "o país me dera a metáfora perfeita. Além disso, aquela árvore foi trazida de um viveiro em Nuevo León, um dos estados com mais violência e desaparecimentos".

Então, "quando li muitos dos arquivos de mães em busca de execuções, entendi que elas aprendem a reconhecer áreas onde ocorreram execuções, porque as árvores têm troncos enegrecidos. Também porque muitas outras me disseram que sonharam com seus filhos em uma árvore. Eu disse: 'Preciso incorporar isso sem que a árvore tenha uma voz humana'. Como as árvores funcionam, então. Como é a inteligência das plantas. É por isso que, nos segmentos do romance, as árvores também contam a história.

A história se baseia nessa ciência botânica. Por exemplo, o quanto as árvores se misturam ao ambiente e reagem ao perigo. Algumas árvores se fecham ou se abrem. Elas podem até se mover. Tentei fazer tudo isso não tanto no reino do fantástico, mas sim no reino da ciência em termos botânicos. Cheguei a me perguntar se as árvores mexicanas adoecem com a violência e demonstram isso.

Em relação ao fenômeno dos sonhos, as mães que buscam informações "sonham com impressionante precisão sobre onde seus filhos estão. Se você conversar com elas, perceberá que elas têm informações que chegam até elas através do corpo, do coração, do sangue, da intuição e das células do corpo, que são as mesmas dos filhos. Isso está integrado ao Ministério Público."

Murillo nos lembra que pessoas desaparecidas e aqueles que as procuram são "uma expressão altíssima da vida. Para evitar a necropolítica, precisamos olhar para as famílias, as pessoas e suas histórias, e traduzir isso em uma expressão do que está vivo. Não simplesmente repetir estatísticas". Necropolítica no sentido de que "algumas vidas valem menos que outras e que as formas como certos grupos populacionais morrem são até permitidas". Segundo o autor, "para ir contra a necropolítica, precisamos nos engajar em uma política humana, que só é possível se colocarmos a vida no centro; ou seja, o oposto do que governos de todos os tipos e partidos têm feito".

Para o autor, "Devemos às famílias dos que buscam e dos desaparecidos o envolvimento emocional. Caso contrário, que tipo de país continuaremos a construir?"

"Raíz que no desaparecido", de Alma Delia Murillo, será apresentado hoje, às 18h. na livraria Rosario Castellanos (Tamaulipas 202, bairro Hipódromo Condesa).