Na próxima semana eu te amarei para sempre

Acontece que as fábulas e os especialistas de uma década atrás estavam errados. Disseram-nos que as profissões criativas seriam o último bastião da humanidade, que os ciborgues entrariam em curto-circuito ao ler um poema. Bem, mesmo os defensores mais radicais do espanhol como pilar central da nossa identidade não têm problema em pedir que o software californiano escreva para eles.

E todos, de acadêmicos a trolls, aceitam que toda a nossa herança cultural pode caber no reservatório de um saco de confeitar , porque agora podemos desenhar um coração em um bolo e dizer que nós o assamos. Digamos que, na guerra pela prevalência e evolução da nossa arte, estamos dispostos a entregar as nossas armas o mais rápido possível em troca de poder desfrutar de uma atualização apocalíptica de El Rincón del Vago .

Não sejamos alarmistas. Se a expressão artística fosse consequência do conhecimento acumulado e do nível de inteligência da nossa espécie, estaríamos condenados. Mas se assim fosse, cada movimento artístico teria tornado o anterior obsoleto, como gerações de pneus, e os romances se tornariam cada vez mais afiados, como telescópios. A criação artística também é produto de fatores estritamente humanos, como o abandono e a pobreza.

"Abraço meu travesseiro à noite e quero ganhar na loteria", li nas páginas de Um diamante no lixo , uma seleção de textos de alunos do ensino fundamental do bairro de La Ventilla, um dos mais desfavorecidos de Madri. Ana Molina Hita, sua professora, especialista em Educação Artística, colocou em prática um exercício literário voluntário, uma livre associação de ideias tomando como ponto de partida a micropoética dos artistas Miguel Nogueral e Jonathan Millán , que haviam publicado naquela época o lendário livro Hervir un oso . Para surpresa de Ana Molina, o depoimento autobiográfico surgiu em perfeita sintonia com o absurdo, às vezes na mesma frase: "Quando eu nasci começou a nevar".

Aceitamos que crianças podem ser artistas, mas não autoras. É por isso que reservamos o termo "literatura infantil" para um gênero praticado por adultos. É por isso que coletâneas de textos escritos na idade escolar têm um álibi humorístico. Mas o mistério que estremece quando lemos "ninguém se lembra do seu nascimento, nem mesmo eu" não tem nada a ver com humor ou condescendência, mas com o reconhecimento de algo inaprendido e inatingível para todos nós que perdemos tempo medindo inteligência.

"Quando troquei de pai, não chorei."