Переживший нацистов | Документальный фильм ARD о Роберте Лембке: жизнерадостный пессимист

В передаче «Что я?» 1971 года есть памятная сцена: видным гостем на шоу является израильская певица и актриса Далия Лави. Роберт Лембке заводит светскую беседу, типичную для веселого, скромного развлекательного шоу, и спрашивает родившуюся в Хайфе артистку о ее русском отце и немецкой матери: «Были ли какие-то семейные проблемы?» Лави отвечает, что единственная проблема заключалась в том, что ее мать должна была научиться готовить по-русски, а ее отец должен был выучить немецкий язык. Это встречает радостный смех всех участников, включая зрителей в студии. «А иначе не было никаких проблем? Так что они обходились», — любезно резюмирует Лембке, и Лави подтверждает это с улыбкой. Сегодня мы знаем: невинность этих телевизионных образов соответствует глубоко укоренившейся потребности немцев во время их первой трансляции не хотеть знать о своей вине.

В этом контексте важно отметить, что большая часть еврейской семьи Далии Лавис была убита во время Холокоста. Роберт Лембке, который стал популярным как ведущий викторины в шоу, которое шло на немецком телевидении в течение десятилетий, пережил нацистские преследования только благодаря счастливой случайности, будучи сыном еврейского отца. Некоторое время, с 1937 по 1944 год, его в какой-то степени защищал так называемый «смешанный брак» с «арийской» женщиной.

Сцену из архива ARD, описанную в начале, можно увидеть в документальной драме «Роберт Лембке – Кто я?» Фильм, который исследует жизнь Лембке (1913–1989), а также задается вопросом, почему популярный телевизионный «дядя-угадайка» не хотел говорить о его нацистском прошлом и его юности, является формой исторической переоценки, которую мы часто хотели бы иметь: не ревизионистской, не сенсационной, не одномерной и упрощенной, как Гвидо Кнопп. Следуя биографии Лембке как журналиста и руководителя телевидения, документальный фильм рассказывает о многолетнем молчании об эпохе нацизма и последствиях этой формы репрессий не только для него, но и для его семьи. Не только преступники молчали о своих преступлениях после 1945 года, но и выжившие жертвы также долгое время молчали, либо из страха быть стигматизированными и исключенными в послевоенном немецком обществе, либо из стыда за то, что были среди немногих выживших.

«Это никого не касается», — ответил ведущий викторины на ток-шоу в 1980-х годах, когда его спросили о личной жизни. Вопрос задавал его коллега по ARD Иоахим Фуксбергер, который, в свою очередь, служил на Восточном фронте в возрасте 17 лет. Так же, как редко обсуждались преследования евреев и Холокост, редко обсуждался и немецкий вермахт и его преступления.

Документальный фильм показывает, что Лембке, карьерист и тихий трудоголик, которого зрители воспринимали в первую очередь как скромного, филантропичного телевизионного дядюшку, «долгое время носил с собой тщательно охраняемую тайну», как говорит закадровый голос в документальном фильме. Его «тайна» заключалась в том, что в прошлой жизни он был кем-то другим: «Робертом Вайхсельбаумом», преследуемым нацистами как «полуеврей». Ему было 19 лет, когда гитлеровская НСДАП пришла к власти. Когда в мае 1945 года он смог покинуть свое укрытие, ферму в Фюрхольцене, Бавария, ему было 31 год.

Когда американские солдаты прибыли в этот район, местное население, среди которого, конечно же, было много ярых национал-социалистов, было в ужасе. Современный свидетель из Фюрхользена, знавший об убежище Лембке, вспоминает: «Господин Лембке сказал: я могу говорить по-английски, просто сохраняйте спокойствие, мы справимся». Затем он подошел к американцам с белой простыней и сказал им, что знает своих людей. И он гарантировал, что не будет сделано ни одного выстрела». Когда Лембке вступил в контакт с освободителями, один из солдат якобы приставил пистолет к его виску.

Сразу после окончания войны Лембке начал свою карьеру журналиста в Мюнхене — сначала в качестве главы отдела внутренней политики/спорта в «Neue Zeitung», где он работал со Штефаном Геймом и Эрихом Кестнером, среди прочих, а затем в качестве главного редактора Bayerischer Rundfunk и заместителя программного директора ARD. Он был глубоко предан идее «возвращения человечества» после нацистской диктатуры, как в одном из моментов говорится в фильме.

Одним из коллег-журналистов Лембке в период сразу после войны был писатель и документалист Георг Стефан Троллер, которому сейчас 103 года. На вопрос, были ли немцы в то время неспособны к трауру, он отвечает в документальном фильме: «Они глубоко оплакивали себя». Тем не менее, Лембке серьезно отнесся к миссии новых демократических СМИ: просвещать и способствовать демократическому принятию решений, представленных в развлекательном формате. Лембке, добрый, примиряющий, посреднический создатель гармонии, знал, «как снова объединить людей», как подтверждают некоторые из его товарищей по фильму. Это было одним из его самых выдающихся качеств. Однажды он так описал свою роль ведущего популярной викторины: «Я считаю себя частью студийного оборудования». Еще одна вещь, которая была известна о нем: он любил животных, «потому что они не лгут».

Когда он был занят в трансляции чемпионата мира по футболу 1954 года в качестве телевизионного оператора, он просил репортеров не кричать с триумфом о немецких победах. Лучше говорить о «спортивном соревновании», чем о «победителях и побежденных». Лембке, скромный конферансье, сетевик, коммуникатор, доброволец, повышающий уверенность на службе.

«Я верю в добро в людях. Оно должно быть в них. Поэтому мало что выходит наружу». Это один из афоризмов Лембке. Еще одна его максима звучит так: «Устранение совести — одна из малых операций». Лембке, «представитель веселого пессимизма», как его называют в документальном фильме, опубликовал целую серию книг с такой мудростью и другой короткой и очень короткой прозой, а письма и документы времен своих преследований хранил в подвале своего дома, недоступные никому.

Рассказывали ли когда-нибудь бабушки и дедушки об истории преследований? Внук Роберта Лембке, Флориан Бенедикт, теперь также журналист баварской газеты, отвечает: «Никогда. Ни единого слова». Как и многие другие, телеведущий Лембке не хотел, чтобы ему напоминали о нацистской эпохе. В комментариях к документальному фильму это звучит так: «После 1945 года он не видел никакой пользы в разговорах о своем еврейском происхождении. Роберт Лембке хотел снова стать частью общества». Поэтому он смирился с этим. Фактически, фильм показывает, что сам Лембке либо отказывался обсуждать своего еврейского отца и нацистскую эпоху со своей дочерью, либо отвечал только неохотно и пассивно-агрессивно.

Документальный фильм, в основном состоящий из архивных кадров, старых телевизионных клипов и отрывков интервью, может быть традиционным по своему формату. В частности, плохая практика, когда актеры декламируют или повторяют документы, которые существуют только в письменной форме (например, дневники, письма, тексты всех видов) в коротких сценах перед сомнительными фонами, к сожалению, стала стандартной практикой. Тем не менее, фильм стоит посмотреть из-за тщательно подобранной информации.

«Роберт Лембке – Кто я?» доступен в медиатеке ARD до 6 сентября.