Рэйчел Кушнер | «Озеро творения»: электронные письма из темной пещеры

В одном из интервью Рейчел Кушнер однажды сказала, что ее особенно интересуют люди, живущие на грани. В «Огнемете», первом романе американской писательницы, речь идет о гонщиках, которые устанавливают рекорды скорости на соленом озере в Юте на своих ракетных автомобилях, рискуя сгореть в своих разгоняющихся сигарах. «Я — судьба» — о женщинах, которые вынуждены проводить свою жизнь за решеткой из-за бесчеловечной американской тюремной системы. В «Озере творения», ее новом романе, героиня и рассказчица — бывший секретный агент, которая работает информатором для частных клиентов, находясь под постоянной угрозой разоблачения.

Тот факт, что ее работа часто включает в себя больше, чем просто подслушивание, оказался ее крахом как тайного агента ФБР. Адвокат одной из ее жертв шпионажа смог убедить присяжных в суде, что его клиентку подстрекали совершить преступление. Когда его оправдали, она потеряла работу. С тех пор она работала на частных клиентов, радуясь, что «не было никаких руководителей, никаких журналов и никаких правил».

Сейди — не слишком приятный персонаж, беспринципная, готовая практически на все.

Для своего нового задания она должна проникнуть в левую коммуну в Гиени, отдаленном регионе на юго-западе Франции, и раскрыть планы коммунаров по противодействию строительству огромных водохранилищ. Водохранилища предназначены для продвижения монокультурного сельского хозяйства и угрожают средствам к существованию мелких фермеров. Как «Сейди», она изначально завязывает романтические отношения с режиссером Люсьеном, другом Паскаля Бальми, харизматичного лидера Коммуны в Гиени. Пока Люсьен все еще работает над своим новым фильмом в Марселе и планирует присоединиться к нему позже, Сейди, как его американская подруга, отправляется вперед к коммунарам.

Рассказчица Рэйчел Кушнер — не особенно симпатичный персонаж, беспринципная и готовая почти на все. Ее точка зрения отличается от, например, романа А. Л. Кеннеди «Как будто мы жили в милосердной стране», в котором в труппу анархистского театра проникает агент британской полиции: Кеннеди рассказывает историю с точки зрения одной из жертв. Но оба автора вдохновлены одной и той же реальной ролевой моделью, британским информатором Марком Кеннеди, который с 2002 по 2009 год устанавливал романтические отношения с женщинами левого толка по всей Европе от имени Скотланд-Ярда, а затем не только писал отчеты, но и подстрекал к преступлениям. Перспектива преступника Кушнер имеет то преимущество, что читателю становится сложнее различать добро и зло, правильное и неправильное.

Помимо шпионской истории, в «Озере творения» есть еще один важный элемент. Это электронные письма Бруно Лакомба, духовного ректора Коммуны, чей персонаж основан на левом французском философе, режиссере и исключенном Ги Деборе. После убийства своего друга и издателя Жерара Лебовичи Дебор удалился в отдаленный район Оверни. В «Озере творения» после случайной смерти дочери Лакомб скрывается в темноте пещеры, вход в которую он обнаружил на своей земле в Гиени. В электронных письмах Паскалю Бальми он дает советы Коммуне и пишет о своих взглядах на историю, политику и философию. Сэди взламывает аккаунт Бальми и цитирует электронные письма Лакомба.

Это электронные письма, в которых тесно переплетены комедия, трагедия, безумие и правда. Поначалу смеешься над нестандартными теориями Лакомба, например, над его рассуждениями о неандертальцах. По сравнению с Homo sapiens, пишет он, которые трагически преобладали в ходе человеческой истории, они были, с их большим мозгом, более оригинальными, более умными людьми. Однако они были «склонны к депрессии. Они также были склонны к зависимости, особенно к курению».

В то же время в этих письмах неоднократно мелькают наводящие на размышления мысли. Лакомб однажды пишет, что он считал, что жизнь была «лучше в старые времена», и что теперь он начинает подозревать, что это своего рода обратная телеология, мистификация прошлого, включая точку зрения, что прогресс плох, и что сам прогресс вообще не является прогрессом. Иногда, из своей крайней позиции аутсайдера в темноте своей пещеры, он видит вещи, которые никто не распознает в обычной жизни. Так же, как Сейди, из своей позиции тайного агента, более склонна замечать противоречия в Коммуне. Но с самого начала романа чувствуется, что, вопреки тому, в чем она пытается себя убедить, она не может полностью сохранять дистанцию ​​от идей Лакомба и коммунаров.

Рейчел Кушнер, Lake of Creation, Rowohlt 2025, 480 страниц, 26 евро