Все есть политика – история основания сионистского государства имеет и обратную сторону

В конце своего выступления на конкурсе песни «Евровидение» в Базеле сияющий Юваль Рафаэль выходит на сцену и кричит: «Спасибо, Европа!», а затем на иврите: «Ам Исраэль Хай!» («Еврейский народ жив!») — лозунг, который скандируют евреи по всему миру в знак неповиновения и уверенности в себе против мира, полного ненависти к евреям.

Юваль Рафаэль — выжившая после резни исламистов ХАМАС 7 октября 2023 года. Она стала свидетельницей геноцида, видела, как убивают ее друзей, и все же вернулась к жизни. Она вышла на сцену Евровидения, где спела песню надежды как гордая израильтянка, враждебная почти ко всем, которой некоторые угрожали. И затем: «Еврейский народ жив!» Послание зрителям по всему миру. Даже простое выступление на конкурсе поп-музыки — политический акт для молодого израильтянина. Как может быть иначе?

Любой, кто когда-либо был в Израиле, вероятно, знаком с этой ситуацией. Даже сейчас, когда из-за ракетной тревоги вы вынуждены на несколько минут бежать в бомбоубежище, вы оказываетесь у стойки кафе на тротуаре, заказываете эспрессо и через несколько минут оказываетесь в центре жарких дебатов. Бариста, который оказывается бывшим десантником, спрашивает, слышал ли кто-нибудь последний комментарий генерального прокурора о незаконном назначении нового начальника разведки. Другой клиент вмешивается, злится и негодует на тиранию судебной системы, в которую проникли левые. К этому времени эспрессо уже остыло. Добро пожаловать в Израиль — в страну, где все политическое. С самого начала.

Нигде в Израиле нет нейтральной зоны. На пляже Тель-Авива 17-летние подростки тренируются для вступительного экзамена в элитные боевые подразделения. В барах Иерусалима все остерегаются найти хотя бы одну сумку с возможной бомбой. На рынке Хайфы, где израильтяне-арабы покупают столько же, сколько и израильтяне-евреи, это постулирует чувство нормальности — политика присутствует везде. Она как желтый песок пустыни, принесенный ветром Хамсин. Она влияет на все: язык и искусство, религию, армию, одежду, даже еду. Нет убежища мира, некуда отступать.

Это не только из-за текущей войны. Политизация повседневной жизни — исторически сложившийся феномен, уходящий корнями в историю основания государства, Шоа, иммиграции и самого сионистского проекта. Израиль, как и Соединенные Штаты, — это идея, ставшая реальностью, концепция, которая еще не до конца продумана, стартап, чья история успеха пока не гарантирована.

Политический элемент уже проявляется в национальном языке, иврите, языке, возрожденном в конце XIX века и перенесенном из библейского контекста в современную эпоху. Этот процесс сам по себе был политическим проектом, задолго до основания государства. Ранние сионисты отвергли идиш как будущий национальный язык, поскольку он возник в гетто и представлял его менталитет. Поэтому язык Торы должен был послужить основой для возвращения в «Старую Новую Землю», как Теодор Герцль называл Израиль.

Многие выражения в современном иврите пришли из Библии с расширенным, обновленным значением. Другие слова были намеренно созданы, чтобы облечь новые реалии в древние одежды. Язык охватывает историческую дугу от библейской эпохи до настоящего момента, выступая в качестве политического проявления еврейской преемственности в Земле Обетованной. Многие религиозно заряженные термины представляют политические концепции и вездесущи в дискурсе. Аналогичным образом, язык военных влияет на разговорный иврит и, таким образом, на политические дискуссии. Это невероятно воинственно, чего больше не наблюдается в послевоенных европейских обществах, которые слишком долго чувствовали себя комфортно под крылом «Pax Americana».

В Израиле все политически заряжено, даже одежда. Это не только кафтаны, которые носят ультраортодоксальные евреи, чья политическая позиция, конечно, хорошо известна. Даже разные цвета и переплетения кип, тюбетеек, раскрывают политическую позицию их владельцев, будь то националисты или консерваторы. Конкретная религиозная позиция одновременно является свидетельством соответствующих политических взглядов. И даже шорты-бермуды, топы с открытыми плечами и «кафкафим» (шлепанцы), которые носят израильтяне в Тель-Авиве, являются не просто признаком того, что город находится у моря. Они также представляют собой непринужденное, либеральное отношение к жизни, которое часто позиционируется как левое.

Даже выбор супермаркета имеет политические последствия: делаете ли вы покупки в Tiv Taam, где также продаются продукты из свинины, или в кошерном супермаркете, покупаете ли вы фрукты и овощи у арабского торговца в Яффо или Рамле — повседневные поручения также являются политическими заявлениями. Еще более важен вопрос о том, как обращаться с продуктами из поселений на Западном берегу. Выбор сыра или полка с вином могут быстро стать полем идеологической битвы.

Конечно, израильская культурная сцена также крайне политизирована и провокационна — и все чаще оказывается под перекрестным огнем политической критики со стороны правительства. Художники, которые комментируют конфликт или судебные реформы правительства Нетаньяху, рискуют подвергнуться бойкоту. Фильмы, критикующие израильскую армию, больше не финансируются государством. Пьесы, фильмы, романы: все они оцениваются не только по эстетическим стандартам, но и по их политической позиции. Например, роман автора Дорит Рабинян о любви между палестинцем и израильским евреем был запрещен для школьного чтения в 2015 году.

Всемирно известные авторы, такие как Дэвид Гроссман и Зеруя Шалев, сталкиваются с оппозицией в своей собственной стране: их политические позиции делают их врагами для слоев израильского общества. Израильские писатели часто используют свои произведения как форум для политических размышлений, обращаясь к внутреннему конфликту самовосприятия Израиля, моральным серым зонам военной службы или напряженности между либеральной демократией и религией. В кино все не иначе. Такие мировые успехи, как «Вальс с Баширом» Ари Фольмана и международно успешный израильский телесериал «Фауда», беспощадно рассматривают войну и оккупацию и психологический ущерб, который они оставляют после себя.

Даже поп-музыка не нейтральна. Такие певцы, как Иври Лидер и ортодоксальный мизрахи Ханан Бен Ари, сочетают личные истории с социальным комментарием. Многие другие артисты также поют о трудностях и конфликтах повседневной жизни Израиля, пишут песни, посвященные катастрофе 7 октября и ее последствиям. Таким образом, каждая выставка, каждая премьера, каждый новый альбом становятся вкладом в национальную дискуссию.

Но самым ярким примером того, как политика вмешивается в жизнь всех израильтян, является обязательная военная служба. Мужчины и женщины, за редкими исключениями, должны идти в армию в возрасте 18 лет. Служба не только формирует в военном плане, но и в социальном. Она создает сети, карьеру, политические взгляды — и травмы, которые формируют жизнь и умы тех, кого она затронула, на всю жизнь.

Армия — это место, где выковываются или усиливаются политические идентичности. Подразделение, в котором человек служит, становится политической визитной карточкой. То же самое относится к отказу ультраортодоксального сектора проходить военную службу. Это также политическое заявление, которое до сих пор терпело большинство израильских правительств, потому что им нужны были набожные партнеры по коалиции. Такое отношение отказа теперь еще больше разжигает гнев тех, кто служит в этой бесконечной войне, и отражает глубокие разногласия внутри израильского общества.

С этим связаны дебаты о разделении церкви и государства. В Израиле такое разделение никогда не осуществлялось. Ортодоксальные раввины влияют на браки и похороны. Это тесное переплетение является постоянным источником политического конфликта, который затрагивает буквально каждого. Израильтяне, которые не хотят подчиняться диктату раввинов, часто женятся на Кипре, поскольку там нет гражданской церемонии бракосочетания. Таким образом, даже признание в любви к партнеру становится политическим заявлением.

Когда вы спрашиваете израильтян об этой вездесущей политизации их жизни, большинство из них смеются. Это просто так, как есть, всегда было. Но это постоянное присутствие политики берет свое; оно деморализует. Многие израильтяне жаждут нормальной жизни, повседневной жизни без заголовков, поэтому они бегут, временно или навсегда, в Берлин, Португалию или Грецию.

Однако эта вездесущность политики может быть ценой за то, чтобы быть частью политической лаборатории, которая обещает быть и домом, и крепостью для еврейского народа после столетий преследований. В Израиле усиливается драма нашего времени: поиск ответов на многочисленные новые угрозы, с которыми сталкивается человечество в 21 веке.

Европа, которая в настоящее время жестоко пробуждается от своего глубокого сна, должна обратить пристальное внимание на то, как народ Израиля пытается справиться с шаткой почвой под ногами. Это может, к лучшему или к худшему, стать проектом будущего старого континента.