Замок Виперсдорф | Тихое убежище или одинокое изгнание?

Иногда сказки становятся реальностью странным образом. Вот, например, в Виперсдорфе, все еще соблазнительно тихой деревне в Тельтов-Флеминге, в полутора часах езды от Берлина, где в 1814 году поселились Ахим и Беттина фон Арним.

Замок? Тогда это был скорее особняк среднего размера, и не в лучшем состоянии. «Оседлый» — это так же неправильно; Ахим фон Арним бежал из Берлина, потому что там он был слишком беден, даже для обедневшего дворянина, и его не особо ценили как автора. Итак, простая деревенская жизнь, самодостаточная! Ахим фон Арним любит работать в своем поместье, между разведением скота и работой в поле, но Беттина — сестра Клеменса Брентано — считает жизнь здесь мерзостью. Какая скука! Ничего, кроме лесов, полей и нескольких крестьян, с которыми ей не о чем поговорить.

Поэтому она большую часть времени проводит в Берлине, а он здесь. Брак на расстоянии посредством писем. Ахим фон Арним пишет Беттине 19 сентября 1820 года: «Я думаю о тебе чаще, чем о чем-либо другом, где мы провели вместе поистине чудесные дни, о которых ты, к сожалению, забыла». Она пишет ему об интересном вечере со Шлегелем, Шинкелем, Раухом, Тиком и Варнхагеном в Берлине, определенно более интересном, чем крестины ребенка в деревне, на которые был приглашен Ахим. Разрыв между городом и деревней проходит прямо через них — и это было 200 лет назад!

Всякий раз, когда Беттина здесь, она пишет длинные, жалобные письма. Все они похожи на это, которое она отправила своей сестре Гундуле фон Савиньи в первый день нового 1823 года. Писательство здесь для нее истощает, где весь день, весь год, «всю свою долгую, дорогую жизнь, не происходит ничего, что заставило бы тебя поднять ногу или руку». Для их современников случай ясен; им достаточно прочитать то, что пишут они оба. В своей «Романтической школе» Гейне лаконично судит Ахима фон Арнима: «Он был поэтом не жизни, а смерти». А Теофиль Готье шутит, что он знает тайны могилы только как могильщик, «и когда луна ночью поднимается над горизонтом, он сидит на надгробии и с хладнокровием генерала армии рассматривает своих ужасных призраков».

После смерти Ахима в 1831 году Беттина начала возрождаться. Она не только опубликовала сочинения Ахима, но и отредактировала «Переписку Гете с ребенком» в 1835 году и написала «Die Günderrode» в 1839 году. И она, по-видимому, больше не боялась Виперсдорфа. Ее дискомфорт не мог быть вызван только этим местом. Так был ли Виперсдорф тихим убежищем или одиноким изгнанием? Между ними не так много, даже сегодня.

Я здесь в качестве стипендиата уже почти три месяца, с короткими перерывами на поездки в Берлин на автобусе по вызову, который нужно бронировать заранее (и надеяться, что он будет доступен), а затем на региональном поезде из Йютербога, который ломается почти так же часто, как и ходит, не говоря уже о том, что никогда не ходит вовремя. В этом году здесь работают четырнадцать стипендиатов со всего мира и из всех художественных дисциплин (из более чем 800 претендентов). Я представляю историю Восточной Германии биографией Эрика Нойча, вместе с докторантом, работающим над философом Вольфгангом Хайзе.

Замок Виперсдорф был домом для писателей с 1947 года. Он и по сей день не утратил полностью своего жилого облика. Но однажды, маленькая сенсация среди ежедневной монотонности: белые скатерти и пиво в одиннадцать часов утра! Обычно это не так в этом довольно монастырском, спартанском месте, но теперь это касается ремесленников, владельцев колбасных лавок и пчеловодов, которые устанавливают свои палатки на территории замка для ежегодного весеннего фестиваля в конце мая. Аннет Рапп (которая долгое время руководила Домом Томаса Манна в Лос-Анджелесе) пригласила их на предварительное обсуждение. Стипендиаты, раздраженные вторжением «рабочего населения», крадутся, как тени, мимо двери гостиной, за которой раздается внезапный, громкий рев, как в деревенском пабе.

Неужели я стал слишком чувствительным, практически женственным со скоростью дня? Единственная постоянная тема здесь — еда. Три приема пищи в день, без необходимости ходить по магазинам и готовить заранее (и мыть посуду после), неизбежно превращают это в суетливое дворцовое существование. Завтра вечером, говорит мне шеф-повар (бывший повар Adlon Berlin), проходя мимо, успокаивающе, как будто пытаясь пресечь надвигающийся бунт в зародыше, снова будет мясо. Я единственный мясоед здесь из всех вегетарианцев.

Другая повторяющаяся тема — волки. Они живут в лесу по соседству. Люди на них не нападают, но вокруг курятников и овчарен построены высокие заборы. Сказки становятся реальностью? В 1816 году Вильгельм Гримм посетил Виперсдорф. Говорят, что именно здесь он впервые услышал о Красной Шапочке и волке, что впоследствии стало одной из самых известных сказок в его сборнике. Таким образом, «Парк Красной Шапочки» является достопримечательностью (единственной) здесь, в Виперсдорфе. Вы идете полчаса, все глубже в лес, и затем оказываетесь перед тем, что, как полагают, является остатками дома бабушки (с пояснительной панелью). Затем, за ужином, вы слышите ужасную новость: прямо рядом с этой живописной деревенской достопримечательностью лежит свежеобглоданный скелет оленя!

Виперсдорф может существовать на периферии городского мира, но не вне его. Анна Зегерс тоже это узнала. Частая гостья здесь, она перенесла нервный срыв в замке в 1957 году. Официально объяснение было в том, что она переутомилась. Но если посмотреть на год, то вы знаете, что происходило: суд над ее старым доверенным лицом, Вальтером Янкой, главным редактором издательства Aufbau, которого обвиняли в контрреволюционной деятельности. На показательном процессе его приговорили к тюремному сроку. Зегерс присутствовала на суде, но молчала, чего Янка так и не простила ей. Она так и не вернулась в Виперсдорф.

В 1973 году Макси Уондер перенесла сердечный приступ во время зимней прогулки в лесу около Виперсдорфа. Она упала без сознания в снег и выжила, словно чудом: «Я двигалась медленно, не зная, куда иду, жива ли я еще или уже мертва. Может, это все-таки был сон?»

Ах да, в деревне есть еще и осел, еще одна достопримечательность. Говорят, что ослы отпугивают волков своими леденящими душу криками «Я здесь!». Некоторые стипендиаты, которые борются с меланхолией, регулярно приходят к нему, чтобы утешить его — и себя — подарком в виде свежей травы. Но когда Ральф, владелец осла, который является садовником и рабочим по обслуживанию замка, застает их за этим занятием, их встречает дикий, громовой крик, которого можно было бы ожидать только от Зевса, чья скульптура стоит в парке замка.

Замок Виперсдорф, Беттина-фон-Арним-Штрассе 13, 14913 Нидерер Флеминг; следующее публичное мероприятие: «Игры и игры», лекция доктора Барбары Штайнгисер, 17 июля, 18:30, www.schloss-wiepersdorf.de