Две необычные сестры

Красный свет. По воле случая я останавливаюсь рядом с группой девушек, трое из которых особенно длинные, с едва заметными татуировками и беззаботностью, свойственной подросткам. Смена на зеленый на улице Араго длится так долго, что, несмотря на гул движения, ожидание позволяет мне уловить отрывки разговора, который они ведут. Одна из них выпаливает двум другим: «Я хочу умереть до того, как мне исполнится 60». Ее слова пронзают мое солнечное сплетение, как катана, потому что это мой возраст, порог, который я переступлю всего через три месяца. Зеленый свет. Мы вместе переходим дорогу. Девушки продолжают свой путь, оставляя меня одного на другом тротуаре, ошеломленного, цепляющегося за фразу, как потерпевший кораблекрушение за доску. Я роюсь в своей сумке. Никаких следов блокнотов. Я замечу, что на форзаце книги, которую я несу: «Постоянная коллекция» аргентинской писательницы Марии Негрони (Random House) есть дротик. Та самая книга, в то время, когда все страхи накаляются.

Это, скорее всего, провокация, шутка, но мне интересно, обсуждала ли девочка — она вполне могла быть моей дочерью — этот вопрос со своей матерью, если бы она выстрелила в упор: «Я хочу умереть до того, как достигну твоего возраста». Что она могла увидеть в общем зеркале, которое их отражает? Негрони, по сути, свел счеты с матерью в своей предыдущей книге « Сердце зла»: «Моя мать, самое вредное и самое пылкое занятие в моей жизни», — написал он. Та мать, которая так напоминала Джоан Фонтейн, которая не расставалась со своей помадой до конца своих дней, даже со своими сломанными костями, головной болью, чрезмерной опекой, фразы, которые останутся выгравированными на глине памяти: «Чего ты хочешь? Жизни, как у меня? Выйти замуж? Родить детей?» Птица, одетая в белую ночную рубашку с розовым утренним платьем, накинутым на плечи.

Мария Негрони и Джоан Дидион работают над автобиографией, не используя «я» как зрелище.

Матери и дочери, бесконечный литературный разговор. Также в ближайшие дни выйдет интересная книга на эту тему, посмертное произведение Джоан Дидион: Заметки для Джона (также издательства Random House), дневник, который американка вела в течение нескольких месяцев между 1999 и 2000 годами, проходя психоанализ, чтобы разобраться в своем алкоголизме, депрессии и, прежде всего, сложных отношениях с приемной дочерью Кинтаной Ру. Какое противоречие! Дочь видела ее как слишком далекую женщину, в то время как писательница жила в страхе, воображая, что однажды ее у нее заберут.

Читайте также

Негрони и Дидион работают над автобиографией с разных точек зрения. Первый поливает ее кислотой и растворяет в тонком, почти призрачном поэтическом качестве; автор «Года магического мышления», с другой стороны, препарирует свой жизненный опыт до сути социальных механизмов, которые пронизывают нас. Но ни один из них не использует себя как зрелище; в обоих случаях интимность фильтруется и дистиллируется, чтобы помочь читателю почувствовать дрожь от того, что он все еще жив.