Голос Хинд шокировал Венецианский кинофестиваль своим криком против геноцида в Газе: «Как мы позволили ребёнку умолять сохранить ей жизнь?» (*****)

Вопрос всегда один и тот же: как показать ужасное, не превращая его в зрелище, не впадая в ритуал ужаса с метанием паутины. Голос Хинд, тунисского режиссера Каутера Бен Хании, рассказывает об одном из самых ужасных эпизодов (а таких уже немало) постоянно транслируемого по телевидению и повсеместного геноцида в Газе. 29 января 2024 года шестилетняя девочка из названия была убита вместе со своими двумя дядями и четырьмя кузенами израильской армией в районе Тель-эль-Хава в Газе. Машина скорой помощи и двое ее пассажиров, приехавших ей на помощь, также были зверски убиты. Автомобиль, в котором ехала семья Раджаб, был обстрелян 355 раз. Фильм, снятый полностью в центре неотложной помощи Красного Полумесяца, не показывает ни завалов, ни разрушений, ни крови, ни угрожающих солдат. Вы просто видите — потому что вы видите, а не просто слышите — голос, непрекращающийся крик Хинд Раджаб о помощи и молчаливое отчаяние всех. Ничего больше.

Остался лишь памятник, которому в пресс-зале устроили бурную овацию – не то чтобы восторженную, но скорее яростную, – которая длилась больше минуты. Как только съёмочная группа вошла на торжественную пресс-конференцию, актриса Саджа Килани взяла микрофон. «Хватит убийств, голода, дегуманизации, разрушений и продолжающейся оккупации», – сказала она. Время пройдёт, и Венецианский кинофестиваль 2025 года навсегда останется «Голосом Индии». Невозможно представить себе более очевидного «Золотого льва».

Фильм можно рассматривать как следствие, а не продолжение кинематографа, созданного Каутером Беном Ханией к настоящему времени. Режиссёр фильмов «Человек, который продал свою кожу» и «Четыре дочери» не поддаётся напористости повествования и настаивает на переплетении реальности и вымысла в виртуозной игре зеркал между истинным и необратимым, между эмоциями и самой элементарной правдой. Фильм, как и многие другие, предупреждает, что он вдохновлён реальными событиями. Но на этот раз это не обычное предупреждение, которое скорее связано с недоверием к вымыслу, чем с верой в реальность.

Факты остаются нетронутыми; слышны голоса, записанные в штаб-квартире Красного Полумесяца в день, когда всё произошло. Актёры подменяют своих персонажей, но делают это почти на цыпочках, постоянно давая понять, что они те, кто они есть: интерпретаторы чужих жизней. Более того, иногда экран мобильного телефона, на котором изображения реальных героев накладываются на актёров, переносит взгляд рассказчика (то есть режиссёра) в кадр. Звучит сложно, возможно, запутанно, но на самом деле это просто прозрачно.

Нечто подобное произошло в номинированном на премию «Оскар» документальном фильме «Четыре дочери» . В нем рассказывалась история Олфы Хамруни, женщины, которая прославилась очень болезненным образом, когда в 2016 году она обрушилась с критикой на свое правительство в Тунисе за то, что оно не помешало двум из ее четырех дочерей присоединиться к Исламскому государству. Режиссер попросил двух актрис (Нур Каруи и Ишрак Матар) сыграть пропавших женщин. Они сыграли роли других сестер, которые в то время играли роли сестер одновременно и в реальности, и в вымысле. То же самое произошло и с матерью. Она играла саму себя, но в некоторые особенно трудные моменты актриса Хен Сабри заимствовала ее жизнь. И все это во время съемок момента, когда снимается сам фильм.

Теперь приём, как говорят в киношколах, проще, но столь же прямолинеен и бесконечно более жесток. Дело не только в эффекте близости варварства, ежедневно транслируемого из Палестины, но и в разрушительной силе того, что зритель воображает. Важно не то, что видно, а то, что есть. А то, что предстаёт перед взором, который лишь слушает, – это киноупражнение, доводящее до боли, киноупражнение, которое идёт исключительно со спины, где обитают самые страшные, самые непристойные монстры. Потрясающее. Невыносимое.

Та же актриса, которая с энтузиазмом откликнулась на необоснованные аплодисменты прессы, ясно дала понять: «История Хайнд — о плачущей маленькой девочке. И настоящий вопрос в том: как мы позволили маленькой девочке умолять о пощаде? Никто не может жить спокойно, пока хотя бы один ребёнок вынужден умолять о спасении». Сама режиссёр, стоявшая рядом с ней, более назидательно, предпочла выразить свою благодарность: «Создание этого фильма было продиктовано сильным желанием, гневом и беспомощностью. Но меня окружали замечательные люди, и меня полностью поддерживали мать Хайнд, её семья и все сотрудники Красного Креста, которые и являются настоящими героями этой истории».

С самого начала проект с трудом продвигался практически без какой-либо поддержки. Так продолжалось до прошлой недели, когда такие знаменитости, как Брэд Питт, Хоакин Феникс, Руни Мара, Альфонсо Куарон и Джонатан Глейзер, согласились выступить исполнительными продюсерами. Феникс, пойдя ещё дальше, присутствовал на пресс-конференции.

В результате получился фильм, который уже оставил свой след в Венеции, который определит год и который невозможно смотреть без укола стыда и смущения; фильм, который рассказывает больше, чем рассказывает; фильм, который причиняет боль и боль; фильм, который, по сути, проецируется на общую территорию. И поэтому, без сомнения, виноваты все. Монументально.