Гораздо больше, чем «Вечный»: обзор многообещающего наследия Эстерхельда

Коллективный герой , Буэнос-Айрес как место инопланетного вторжения , необыкновенное приключение с участием обычных людей . Черты, определившие предложение El Eternauta , были не исключением, а повторяющейся темой в работе Гектора Германа Эстерхельда как сценариста комиксов, с самого начала его карьеры и до исчезновения , когда его похитила спецгруппа.

«Настоящее приключение — это сопротивление вторжению», — заметил Пабло Де Сантис в прологе к «La guerra de los Antartes» (1998), сборнику комиксов, созданному Эстерхельдом и Густаво Триго в 1973–1974 годах для газеты Noticias . Действие переосмысливает характеры персонажей и вовлекает их в ситуацию, где ценятся личный опыт и знания.

Эстерхельд (Буэнос-Айрес, 1919 — исчез в 1977) впервые представил эту тему в комиксе «Ума-Ума» , что также ознаменовало начало его сотрудничества с карикатуристом Франсиско Солано Лопесом (1928–2011). Комикс был опубликован в 1955 году в журнале «Райо Рохо» , и его сюжет предвосхитил две темы поэтики вторжения : столетия назад между землянами и инопланетянами произошёл контакт, положивший начало развитой цивилизации на другой планете, и инопланетяне тайно следят за происходящим на Земле, чтобы предотвратить возможные опасности или споры за гегемонию во Вселенной.

Если действие первого комикса разворачивается в Полинезии, а его главные герои – британцы и американцы, то в следующем, «Роло, приёмный марсианин» , действие разворачивается в Буэнос-Айресе, а персонажи отсылают к массовой культуре и рабочему классу . Роло – учитель пятого класса и председатель совета директоров местного клуба; в этом приключении его сопровождают, среди прочих, токарь, печатник и рабочий мясокомбината. Группа сталкивается с вторжением с планеты Парга, и, отразив угрозу, посвящает себя освобождению Марса.

Серия, также нарисованная Солано Лопесом, публиковалась в журнале «Hora Cero» с 1957 по 1958 год. В начале сюжета Роло сталкивается с дилеммой: инопланетяне предлагают ему пост правителя Земли в обмен на выбор группы детей для обучения в Парге. Дилемма между сотрудничеством и противостоянием захватчикам — ещё одна характерная черта произведений Эстерхельда.

«Персонажи раскрываются в ходе действия и становятся героями под влиянием меняющихся обстоятельств. Главных героев отличает не их исключительность, а то, что они подчёркнуто заурядны, аргентинцы, буэнос-айресцы, даже чрезмерно типичны», — замечает Хуан Састурайн в своей книге «Авантюрист: прочтение Эстерхельда».

4 сентября 1957 года в Hora Cero была опубликована первая часть El Eternauta . Позже в интервью еженедельнику Siete Días Эстерхельд рассказал, что комикс появился из его статей в Más Allá , первом аргентинском журнале, посвящённом научной фантастике и распространению научных знаний : «С тех пор я думал о коротком рассказе, который начинался бы с того, как несколько друзей играли в труко, в то время как город вокруг них умирал от смертоносного снегопада. Идея состояла в том, чтобы написать рассказ с быстрым концом». Но сага, иллюстрированная Солано Лопесом, завершилась 9 сентября 1959 года и насчитывала в общей сложности 369 страниц, по 12 панелей на каждой.

В «Эль Этернауте» появляются каскарудо, гигантские жуки; гурбо, внеземные звери; и манос, представители миролюбивого и культурного народа. Но существа, возглавляющие вторжение, Они, невидимы, и их отсутствие служит фактором напряжения . Во второй версии «Эль Этернауты» (1976–1977) Оно изображено в своего рода тумане, и эта детализация портит менее удачный сюжет, чем в предыдущей.

Среди второстепенных персонажей в «El Eternauta» художник Франко напоминает прототипа, предвосхищённого в «Rolo» и любимого Эстерхельдом: молодого человека, связанного с миром труда и популярной культуры, который становится главным героем приключения . В «Rul de la Luna» (1958–1959, журнал «Frontera» , рисунки Солано Лопеса) двое друзей из Буэнос-Айреса помогают инопланетянину вернуться на Луну и сталкиваются с пришельцами, называемыми «леминос»; в «Los marcianeros» (1962–1963, «Super Misterix» , иллюстрации последовательно Солано Лопеса, Хулио Скьяффино и Ди Бенедетто) студент по имени Марио Ларко возглавляет сопротивление существам, намеревающимся уничтожить Землю.

Марсиане – секретная элитная группа, действующая с базы в Антарктиде и проводящая экспедиции на Марс на летающих тарелках. Состав группы неоднороден (профессор Сорбонны, нью-йоркский гангстер, лауреат Нобелевской премии по химии), но в конечном итоге формируется характерная для Эстерхельда группа: токарь, фермер и студент. В финале главные герои взрывают «водородную бомбу» и жертвуют собой ради спасения Земли; жертва, необходимая для спасения вида, становится ещё одной постоянной темой, имеющей политический подтекст, который становится заметным в 1970-х годах.

Эстерхельд даже ввёл внеземную тему в вестерн , поскольку один из его персонажей в этом жанре, Леонеро Брент, сталкивается с марсианами. Его сюжетные открытия также предвещают важные вехи в развитии научно-фантастического кино : «Три глаза», эпизод комикса «Шерлок Тайм» (1959), представляет внеземное существо, спрятанное на затерянном корабле в Антарктиде, что было воспринято как предвосхищение фильма Джона Карпентера «Нечто из иного мира» ; агония Руки, где полёт щегла изображает момент его смерти, напоминает знаменитую сцену из «Бегущего по лезвию» с «репликантом», которого играет Рутгер Хауэр.

Он также создавал инопланетян для детей . В комиксе «Marvo Luna» , опубликованном в журнале Billiken (1971–1973, иллюстрации Солано Лопеса, Хосе Муньоса и Витакки-Адана), за фасадом магазина игрушек скрываются учёный-эрудит и его коллеги, среди которых был сын «сатурнианцев». В коллекции фигурок «Saucers Flying Attack!! » (иллюстрации Альберто Бреччиа, 1971) он пересказал историю вторжения инопланетян в Буэнос-Айрес и создание группы героев, возглавляющих сопротивление; коллекция состояла из ста прямоугольных картонных коробок, повествующих о вторжении, первоначально исходившем с Плутона, а затем с Сатурна. Фигурки распространялись в конвертах вместе с фигурками футболистов и команд.

Ранее, между маем 1970 года и февралем 1971 года, Эстерхельд и карикатурист Наполеон (Антонио Монджиелло Риччи) разработали первую версию La guerra de los Antartes в журнале 2001. Серия была повторно опубликована в Noticias с иллюстрациями Густаво Триго между 22 февраля и 3 августа 1974 года. В тот день газета была закрыта указом Национальной исполнительной власти, поэтому комикс остался незавершённым.

«Война Антартес» начинается 13 марта 2001 года, когда в Аргентинской Антарктиде обнаруживается вторжение инопланетян. Эстерхельд перерабатывает свои ресурсы : захватчики атакуют с помощью молниеносной болезни, подобной снегопаду; за первоначальным триумфом пришельцев следует организация сопротивления и осмысление событий с исторической и политической точки зрения, уже предвосхищённое в ремейке «Вечной» (1969), снятом совместно с Альберто Бреччиа для журнала «Хенте» . Однако комикс омрачён несоответствиями в сценарии, недоработками и решениями, раскрывающими спешку и обстоятельства, в которых жил Эстерхельд, посвятивший себя политической деятельности и перешедший к подполью.

Аргентина, придуманная Эстерхельдом и Триго, снова пережила 17 октября, и социализм находится в процессе строительства. «Антартес прибыли как раз в тот момент, когда мы наконец создавали новый мир», — размышляет главный герой «Койя» Торрес. В «Вечном» странность захватчика проистекает из его бесчеловечности; в «Войне Антартес» зловещий аспект заключается в том, что пришельцы, действуя в союзе с западными державами, намерены восстановить капитализм в странах третьего мира.

«Эстерхельд диктовал мне комиксы из телефона-автомата, а я записывал только текст и диалоги. Описание кадров не имело особого значения», — вспоминал Густаво Триго в переиздании комикса. Однако с конца 1950-х годов, когда он написал большую часть историй, опубликованных в пяти журналах издательства Frontera, Эстерхельд стал записывать тексты, а не записывать их.

Мигель Реп рассказал об устойчивости этого метода в своём рассказе для приложения к журналу Radar: «К лету 1977 года Эстерхельд начал время от времени приходить на работу в издательство (Récord). После этого он стал приходить почти каждый день. (…) Его церемония была любопытной: он писал свои сценарии быстро, словно стенографист, используя эти странные символы, затем читал их вслух на диктофон, а секретарша расшифровывала и печатала их . Как только у неё появлялась страница-другая, Старик читал их и корректировал».

Однажды, вспоминал Реп, «он перестал приходить». Эстерхельда похитили военные, и он до сих пор числится пропавшим без вести; пока он находился в тайном центре, вторая часть «Эль Этернаута» и другие комиксы, написанные им для «Эдисьонс Рекорд», продолжали публиковаться. Его жена, Эльза Санчес, вспоминала разговор с офицером во время дачи показаний на «Суде Хунты»: «Я спросила его, какое преступление совершил мой муж, и он ответил, что он был очень опасным идеологом. Я была удивлена, потому что он был человеком, совершенно неспособным на насилие».