Хан Кан, лауреат Нобелевской премии по литературе: «Я не хочу прекращать писать или становиться глупым»

На экране компьютера мы видим светлую, просторную комнату с мансардным окном, через которое падает яркий белый свет. Ниже нас приветствует улыбающаяся Хан Кан (Кванджу, 1970), последний лауреат Нобелевской премии из Южной Кореи, которая дает BOCAS одно из своих первых международных интервью после получения награды в Стокгольме в декабре прошлого года. Хан Кан работала на нескольких работах, хотя знала, что она писательница, как и ее отец, с 14 лет. «Однажды я прочитала короткий роман, в котором описывалась сцена, которая меня поразила: была ночь, на железнодорожной станции был мальчик, они подкладывали ветки в костер, и внезапно огонь стал больше. Эта чудесно описанная сцена показалась мне волшебством. С этого момента мне захотелось научиться рассказывать именно так». Приятно видеть ее улыбку, потому что один из ее персонажей в «Греческом классе», азиатский иммигрант в Германии, задается вопросом, «почему в Европе нужно улыбаться, когда видишь незнакомца».

Автор «Вегетарианки» — тревожного произведения о женщине, которая перестала есть мясо, что превратило ее в международную культовую писательницу, — отличается полифонией рассказчиков, важностью снов, аллегорий и осуждением угнетения, которое подавляет личность. Но она вставляет некоторые автобиографические элементы в свою прозу: в Imposible decir adiós, ее последней работе, опубликованной на испанском языке, которая осуждает резню, устроенную правительством ее страны, один из главных героев посвятил себя созданию видео, как зять «вегетарианца», который является видеохудожником... и как сама Хан. «Да, мне нравится творить на видео», — комментирует она. Я записал одну из 18 минут 30 секунд с тем же названием, что и роман, где я действую вместе с другим моим другом-писателем. Мы берем очень большую белую ткань, мягкую ткань, в которую заворачивают новорожденных, отправляемся на гору Халласан, самую высокую гору в Корее, и спускаемся оттуда на пляж.

Ваша писательница в последнем произведении немного асоциальна, она молода, но пишет завещание несколько раз, она изолирует себя от мира и живет так, что ее партнеры от нее отворачиваются, ей приходится снимать студию для работы, а когда она выходит из дома по ночам, она заставляет себя вести себя как все остальные... Таково ваше видение писателей? «Ну... у меня есть личная жизнь, я вожу маленькую машину, хожу по магазинам, готовлю, я не трачу все свое время только на написание чего-либо. Я окончил университет, работал в издательстве, затем в журнале, был профессором университета в течение 11 лет, а теперь у меня есть книжный магазин в Сеуле, которым я управляю уже семь лет. Это правда, что раньше я на какое-то время все оставил, потому что хотел сосредоточиться на написании романа. Но я всегда поддерживал отношения с обществом, со взлетами и падениями, но в целом довольно интенсивные. И я все еще там. Автор финала «Человеческих деяний», позже сыгравший главную роль в фильме «Невозможно сказать прощай», во многом похож на меня, но это не стопроцентный я. Этот персонаж — мост, соединяющий реальность и вымысел. Читатели думают, что я тот, кто я есть... и это создает недопонимание. Кошмары, мечты, желания, одержимость резней, размышления о том, что такое жизнь, все это мое, да». Она говорит, что после получения Нобелевской премии «я быстро вернулась к своей обычной жизни, к своему распорядку дня, к пребыванию дома с сыном». Я не хочу давления, у меня впереди еще много лет жизни, и я не хочу прекращать писать или становиться глупым. Получив такую ​​награду, ты налагаешь на себя определенные обязательства, но я отказался от них и вернулся к своей повседневной жизни. 1 января 2025 года я снова начал писать. И мне больше ничего не нужно».

Я дома в Сеуле. То, что вы видите, похоже на естественный свет, но это не так. Это очень мощная белая лампа. У нас сейчас восемь часов вечера, я только что ужинал с сыном, с которым живу. Со мной сейчас происходят такие вещи: как раз тогда мне позвонили из Шведской академии и сообщили, что я выиграл награду.

Замечательный. Он писатель, ему уже за восемьдесят, и он продолжает публиковать романы.

Что он вам сказал, когда вы получили Нобелевскую премию?

«Я горжусь тобой, дочка». Вот что он сказал. Работа писателя не предлагает многого. В детстве мы были бедны и часто переезжали. У нас было не так много мебели, но было много книг. Это было похоже на защиту книг; Для меня они были подобны разрастающемуся существу, потому что их число увеличивалось с каждой неделей, с каждым месяцем. Я училась в пяти разных начальных школах, но не помню, чтобы чувствовала себя травмированной, потому что меня защищали все те книги, с которыми я жила. Во время каждой школьной перемены я проводила послеобеденное время дома за чтением книг, пока мне не удавалось завести новых друзей. Так что это очень ценное воспоминание.

Пять его книг переведены на испанский язык, но есть и другие на корейском языке, которые до нас еще не дошли. Чего нам не хватает в вас?

Им не хватает моих коротких романов. Мне бы хотелось, чтобы со временем вы тоже смогли их прочитать. А еще я пишу стихи, надеюсь, что когда-нибудь их переведут.

Ее последний роман «Невозможно сказать «Прощай»» начинается с того, что писательнице снятся кошмары о том, что она написала свою последнюю книгу, о резне, устроенной правительством ее страны. Похоже, вы поступили так же со своим предыдущим романом «Человеческие поступки» о резне в Кванджу в 1980 году.

Вот как это есть. Книга о Кванджу вышла в мае 2014 года, а уже через месяц, в июне, у меня начал повторяться этот кошмар. Но дело в том, что пока я писал «Человеческие деяния», мне снилось много других кошмаров. Я думал, что это просто очередной эпилог к ​​тем, что связаны с соприкосновением с ужасом. Однако цвет и фактура этого сна были другими. Вот почему я записал это и подумал, что это может стать началом романа.

Можете ли вы описать этот кошмар?

Во сне на склоне холма было тысячи черных стволов, много стволов, так много, что их невозможно было сосчитать, они были слегка наклонены и имели разную высоту, как люди. Мне они показались гробницами. Шел снег. Я ступал по воде, по лужам, вдруг оглянулся и горизонт превратился в море, которое вышло из берегов, вода начала прибывать, я хотел спасти могилы, вместе с их костями, но у меня даже не было лопаты, я побежал и проснулся, когда вода дошла до моих щиколоток.

Это буквально начало «Невозможности сказать прощай».

Да, мой главный герой воспринимает это как послание и вместе со своим другом Инсоном отправляется создавать художественное произведение из 99 стволов, которые им предстоит посадить. Девять — неполное число, ему чего-то не хватает, чтобы перейти в другое место.

Удивительно, как его реальные сны служат ему литературным материалом. Думаю, он, должно быть, спит, положив рядом с собой блокнот.

Нет, нет. Мне не всегда снятся осмысленные сны. Мне снятся обычные сны, как и всем остальным. Но иногда я понимаю, что сон имел более глубокий смысл. Кажется, он мне что-то говорит. Что-то важное. И в этот момент, поскольку это было настолько шокирующим, что застряло в моей памяти, я встал и записал это.

В фильме «Невозможно сказать «прощай»» рассказывается о резне на острове Чеджудо в 1948 году, когда по вине политических властей погибло 200 000 человек. Та же политическая сила, которая в 1980 году устроила резню в его родном городе, приказав армии расстрелять людей, о которых идет речь в «Человеческих деяниях». Для колумбийского читателя это малоизвестные факты, но что насчет корейского читателя?

Многие знают факты о Кванджу. Но не массовое истребление населения острова Чеджудо; Этот эпизод занимает всего одну строку в наших учебниках истории. Многие корейцы, прочитав роман, действительно поняли, что произошло. У вас в Колумбии тоже были диктатуры и войны. В его стране, как и в Корее, до сих пор находят тела многих родственников, которые не знают, где находятся их умершие бабушки и дедушки. Я думаю, что они найдут отклик в теме незаживающих ран. После резни, где бы она ни произошла, всегда находятся люди, которым невозможно попрощаться, попрощаться с близкими. Они продолжают искать тела и кости своей семьи. К сожалению, это явление универсальное, оно происходит по всему миру. Кванджу — не корейский город, он ассоциируется с Освенцимом, Боснией, Нанкином, резней коренных американцев...

У вас в Колумбии тоже были диктатуры и войны. В его стране, как и в Корее, до сих пор находят тела многих родственников, которые не знают, где находятся их умершие бабушки и дедушки.

Однако вы вовсе не политический романист.

Нет. Мое поколение больше не ощущает необходимости посвящать свою работу политическим обязательствам, моя цель — исследовать внутреннюю сущность человека. Но обратите внимание, что в «Вегетарианке» есть женщина, которая сбрасывает свое тело, намереваясь интегрироваться в растительное царство, а в «Уроке греческого» главная героиня утратила речь, потому что отвергает насилие языка и стремится вернуть ее посредством мертвого языка. Это жесты отвержения, которые пытаются вернуть себе достоинство посредством саморазрушительных действий.

Как резня в Кванджу повлияла на вас лично? Тебе было 9 или 10 лет...

Я был совсем маленьким, и моя семья переехала в Сеул всего за четыре месяца до бойни по другим причинам, и благодаря этому мы остались невредимы. Из-за этого мои родители чувствовали своего рода вину выжившего. В детстве я слышал много историй об этом, и однажды я нашел дома тайную книгу с фотографиями, документирующими эту бойню, в которой были ужасающие кадры массовых убийств и пыток. Я был в шоке. Это было ужасно. Я всегда считал эту тему очень важной, поскольку она связана с основополагающими вопросами о том, что значит быть человеком. Мои книги именно об этом: о природе человека, об инстинктах. Я написала «Человеческие поступки» , чтобы преодолеть пережитый шок. Я начал расследовать это злодеяние и наткнулся на всех этих достойных людей, например, на тех, кто не стрелял и позволил себя убить. Мне не нравится слово «жертва», оно подразумевает определенное поражение, но я не думаю, что они были побеждены, они просто отказались быть побежденными. Вот почему они их убили.

А как насчет острова Чеджу?

Сюжет заключается в том, что женщина в сеульской больнице просит свою подругу поехать на Чеджудо и покормить ее попугая, чтобы он не умер, и для этого ей придется пережить ужасную снежную бурю. Поскольку все рождается из мечты, сама фактура повествования объединяет в себе время, историю, память и даже настоящее. Я всегда думал, что история — это не только прошлое, но и настоящее.

В «Вегетарианце» все реалистично, но в то же время очень удивительно. Но в этих двух романах, основанных на реальных исторических событиях, как ни парадоксально, мы видим больше фантастических элементов, таких как призраки или души умерших... Это похоже на «магический реализм».

Призраки и души — это совершенно разные вещи. Мне нравится описывать естественным образом те невозможные сцены, где встречаются мертвые и живые, как, например, Дон Хо, мальчик, который умирает в Кванджу и беседует с живыми или созерцает собственный труп на улице, и которого вызывают в памяти многие другие персонажи. В случае с «Невозможно сказать «Прощай»» мы не знаем, кто на самом деле мертв, а кто жив, но они разговаривают, они говорят друг с другом, и логика подсказывает нам, что этого не может быть, что один из них не может быть там. Снег — основная стихия, он объединяет небо и землю, мертвое и живое, реальность и фантастику. Я двигаюсь сквозь эти символы.

Его литература очень эмпатична в чувственном смысле. Я имею в виду, что у нас, читателей, болят кости рук, когда мы видим сцену пыток ручкой; мы ужасаемся, когда писатель теряется в снежной буре; Нас очень впечатлила сцена, в которой видеохудожник записывает занятие любовью с вегетарианкой... Я имею в виду, мы помним из его книги, конечно, сюжеты, но много ощущений и много образов. Я хотел бы, чтобы вы немного объяснили мне, как это работает, вызывая такие сильные ощущения у человека, читающего страницу, которая представляет собой не более чем бумагу. Признаюсь, что под впечатлением от некоторых сцен мне пришлось на время отложить роман и вернуться к нему немного позже.

Когда я пишу, я думаю о прикосновениях.

Я думаю о том, как описать прикосновение, физическое ощущение, которое я бы испытал, находясь там; сенсорика очень важна. Когда я пишу, я использую свое тело. Я использую все сенсорные детали зрения, слуха, обоняния, вкуса; Я передаю нежность, тепло, холод и боль. Я замечаю, что мое сердце колотится, а мое тело нуждается в пище и воде, я хожу и бегаю, я чувствую ветер и дождь на своей коже. Я стараюсь наполнить свои предложения этими яркими ощущениями, чтобы вы могли увидеть, как кровь бежит по моему телу. Писать — значит посылать читателю электрический ток. И когда я чувствую, что этот ток передается, я удивляюсь и трогаюсь.

В случае невозможности попрощаться...

Здесь мне предстоит вспомнить, какие ощущения и чувства я испытывал, когда касался снега. Я должен почувствовать это снова. Я писал этот роман семь лет, и поскольку у нас четыре времени года, не всегда была зима, и это было проблемой. Поэтому для некоторых сцен мне приходилось ждать, пока снова наступит зима, а когда начинал идти снег, я выходил на улицу, чтобы почувствовать снег. Не имело значения, чем я занималась: ела, работала, встречалась... если шел снег, я все бросала и выходила, чтобы почувствовать снег. А потом я пойду в лес, вызову такси, чтобы оно отвезло меня на гору возле моего дома, и там я начну ступать по снегу, чтобы почувствовать, каково это — ходить по нему; Я трогал снег, скопившийся на ветвях деревьев, видел, как он таял, сколько времени это занимало, как он растворялся, все это на протяжении часов, дней, недель... И еще я чувствовал, что каждая снежинка имеет свой вес и что влажность снега тоже разная.

В «Вегетарианке» есть женщина, которая оставляет свое тело, намереваясь интегрироваться в растительное царство, а в «Греческом классе» главная героиня потеряла речь, потому что она отвергает насилие языка и стремится вернуть ее с помощью мертвого языка.

Но что бы ни случилось, это случится?

Да. Мне было все равно, пил ли я чай с другом — не повезло, если вдруг пошел снег — выходил на улицу. Это была моя полевая работа для романа. До такой степени, что я больше не мог спокойно наслаждаться снегопадом, наблюдая за ним из окна. Когда осенью 2021 года я опубликовала книгу, я с огромным удовольствием вспоминаю ту зиму 2021 года, потому что я наконец-то могла расслабиться дома, глядя на снег, как и весь остальной мир. Мои друзья, которые очень терпеливы, звонят мне по телефону, когда идет снег: «Я помню тебя, Канг». Этот снег дал начало целой книге.

Конечно, вы превращаете снег в угрожающего монстра, взрыв чистоты, наркотик...

Забавно, что он сказал мне ранее, что ему нужно отложить книгу на некоторое время. Потому что, когда я пишу, я тоже не могу долго сидеть на месте. Я пишу около 30 или 40 минут, а потом не могу продолжать, моя концентрация иссякает. Затем я встаю, хожу еще 30–40 минут или делаю какую-нибудь работу по дому, а затем возвращаюсь к письму. Я пишу кратко и несколько раз, урывками.

Среди сцен, которые остаются в памяти, есть одна, которая не имеет ничего общего с насилием или чувственностью, но очень символична: в «Действиях человека» труппа актеров подвергает свою пьесу цензуре, но они все равно играют ее, но шевелят губами на сцене, не произнося слов. Как вам это пришло в голову?

Это случилось! Актеры начали играть, не говоря ни слова, только издавая какие-то стоны. Во времена диктатуры все книги, сценарии и либретто должны были предварительно просматриваться цензором. Была компания, которая обнаружила, что вся пьеса перечеркнута, и они не смогли произнести ни единого предложения. Поэтому им пришла в голову идея, что, не нарушая закон, они могут действовать без слов. Это событие оставило след в моем сердце, поэтому я и включил его в свой роман, хотя подробности истории и театра не имеют ничего общего с реальными событиями.

Ваши персонажи либо больны, либо страдают мигренями (как те, от которых страдаете вы), либо имеют более серьезные заболевания, либо ранены, истекают кровью или имеют проблемы с психическим здоровьем. Такое ощущение, что в этом мире невозможно быть здоровым. Много больниц, медицинских центров... Что вы нам говорите? Потому что порой кажется, что убежище находится за стенами этих центров, на улице.

Я считаю, что все мы, люди, рождаемся очень слабыми. И то же самое происходит, когда мы умираем: мы очень слабы. Между тем, не будем обманывать себя, мы никогда не избавимся от этой основополагающей слабости; У всех людей есть эта слабая сторона, более или менее скрытая или проявленная. И я думаю, что литература должна иметь дело с этой темой — хрупкостью человека. Мои персонажи общаются друг с другом через свою боль, свою хрупкость, и именно это их объединяет. Чувствуя эту боль, вы передаете ее другим. Я считаю, что это одно из свидетельств любви: страдание открывает тебя другому. Как будто я внезапно нашла смысл любви, и мои романы — это любовные романы.

Я быстро вернулась к своей обычной жизни, к своему распорядку дня, к пребыванию дома с сыном. Я не хочу давления, у меня впереди еще много лет жизни, и я не хочу прекращать писать или становиться глупым. С таким призом у тебя есть некоторые обязательства, но я от них отказался.

Особенно «Греческий класс», который можно рассматривать как роман между немой женщиной и слепым мужчиной...

Они все говорят о любви, потому что говорят о боли. Любить — значит принимать, принимать страдания других, которые имеют для вас значение, любовь делает вас сострадательными. Мы страдаем, страдает наше тело, страдает наш разум, но благодаря этому процессу мы поддерживаем отношения с другими и, в конце концов, любим. Я думаю, именно это и означает иметь отношения. Например, сцена, где Инсон отрезает себе пальцы во время работы в мастерской.

Они поднимают кончики его пальцев, упавшие на пол, и пришивают их обратно в операционной. Чтобы они снова стали активными и стали частью целого, их нужно укалывать каждые три минуты, причиняя боль, чтобы палец оставался здоровым. Это чистая медицина, показывающая, что через страдания мы соединяемся и объединяемся.

Все это достигается путем переплетения персонажей с природой, не достигая при этом крайнего идеала девушки из «Вегетарианки», которая начинает со стихотворения поэта И Сана: «Я думаю, что люди должны быть растениями».

В «Imposible decir adiós» я сосредоточиваюсь на круговороте воды, которая испаряется, поднимается вертикально в небо, а затем движется горизонтально, сквозь ветер и море. Благодаря этим линиям мы можем знать, что земля едина. Мы все едины и связаны. Я всегда думаю об этом, когда пишу, о том, как мы можем строить связи. Литература объединяет людей, живущих в разных местах, в разные исторические периоды, но читающих одну и ту же книгу.

Всего один вопрос о политической ситуации в Корее и самоперевороте в декабре прошлого года.

Все постоянно и очень быстро меняется. Я все еще надеюсь, что ситуация улучшится. В день объявления военного положения, 3 декабря, были граждане, которые блокировали проезд танков своими телами. Многие люди мобилизовались, чтобы не допустить повторения прошлого. Наблюдая за этими сценами, я был глубоко тронут и надеялся, что все закончится хорошо. Сейчас я не могу сказать, что ситуация хорошая, скорее, она довольно сложная, но я все равно думаю, что она разрешится.

Его самая выдающаяся книга — «Бланко», своего рода словарь терминов, связанных с этим цветом...

Сначала я просто подумал: «Я буду писать о белых вещах». И тут я вспомнила о своей старшей сестре, которая умерла через два часа после рождения. Конечно, если бы не его смерть, мои родители не решились бы меня родить. В первой части белые предметы появляются с моей точки зрения. Во втором случае я предоставляю свое тело моей мертвой сестре, чтобы она могла рассказать мне о белых вещах, которые она видит. Но мы со старшей сестрой не можем сосуществовать, потому что если есть одна, то нет и другой, поэтому в третьей части мы проводим церемонию прощания. Вот это книга.

В самых жестоких и диких сценах можно найти красоту или благородные поступки. Можете ли вы объяснить эту красоту, которая существует даже в самых ужасных вещах?

У нас есть две стороны: темная и светлая. Мы способны на ужасную жестокость и величайшую щедрость. Я показываю и то, и другое, но я всегда иду к свету, потому что я жив. Это не потому, что я этого хочу, это решение, которое я принял, но это сила, которая тянет меня к этому светлому пути. Вот моя тема: широкий спектр человечности, от возвышенного до жестокого, весь спектр. Когда я провел три месяца за чтением жестоких документов о Кванджу, моя вера в человечество рухнула. Я чувствовал себя разочарованным, неспособным продолжать писать, я был на грани того, чтобы все бросить. Но я нашел дневник одного члена гражданского ополчения, который перед смертью написал: «О, Боже, почему эта штука, называемая совестью, так терзает меня и причиняет мне такую ​​боль? «Я хочу жить!» Я увидел, что это путь: движение к человеческому достоинству. В своих будущих работах я продолжу исследование этого пути. Как бы мне ни приходилось иметь дело с тьмой, со страданиями, я всегда — и в жизни, и в романах — иду к свету.

Видели ли вы какие-нибудь сны в последнее время?

Да. Мне часто снится, что я нахожусь на природе, в лесу, а затем внутри прекрасного ледника, окруженного деревьями. Это очень приятный сон.

ЖУРНАЛ BOCAS, ВЫПУСК 147