Мариана Кальехас, шпионка, которая организовывала литературные встречи в казармах DINA

Это были оживленные и радостные встречи посреди тьмы диктатуры Пиночета . Несмотря на комендантский час, как будто террора не существовало, перспективные и уже состоявшиеся писатели встречались каждую неделю на третьем этаже странного особняка в районе Ло Курро . Хозяйку звали Мариана Кальехас , она координировала литературный семинар, встречала гостей едой и напитками и выбирала музыку для танцев. Она была матерью пятерых детей. Она была писателем по призванию. И она была агентом Национального разведывательного управления ( DINA ).

Каллехас и ее муж, американец Майкл Таунли , прибыли в эту трехэтажную собственность до того, как этот уголок Сантьяго-де-Чили стал эксклюзивным жилым районом, которым он является сегодня. Дом был подарком от DINA (Национального института статистики и переписи населения), фактически призом за убийство бывшего чилийского министра внутренних дел Карлоса Пратса и его жены Софии Катберт в аргентинском районе Палермо. В рамках операции «Кондор» они заложили бомбу в свою машину и подорвали ее дистанционно.

В то время на склонах холма Ло Курро не происходило ничего особенного, даже общественный транспорт туда не доезжал. Поэтому то, что происходило в этом доме, охраняемом солдатами, оставалось скрытым от любопытных соседей. Ни литературные собрания, ни пытки похищенных диссидентов, ни производство газа зарина , способного убить взрослого человека за считанные секунды, ни убийство испанского дипломата Камило Сории, ни воспитание троих несовершеннолетних детей хозяина.

«Меня интересовали ее преступления и ее литература, но также и ее домашняя жизнь » , — рассказывает Clarín чилийский журналист и ученый Хуан Кристобаль Пенья (Сантьяго, Чили, 1969), автор Letras Torcidas (Искаженные письма: Профиль Марианы Кальехас) (UDP Editions). Это необычное исследование обескураживающей жизни.

В своем офисе на факультете журналистики в Университете Альберто Уртадо в Сантьяго, четверг, полдень, и журналист работает в окружении плаката Роберто Арльта, фотографии его детей, сочной сансевиерии Лауренти и доски с некоторыми нерешенными задачами, ожидающими его. На столе сложены четыре книги: «Sicarios» Пиночета Бенедикто Кастильо; «Animales mitológicos» Росио Касас Бульнес; «Primer viaje ronda el mundo» Антонио Пигафетты; и «El simples arte de escribir» Рэймонда Чандлера. Пенья готовится ответить на вопросы Кларин , пока метал-группа репетирует во дворе школы. «Честно говоря, я не знаю, является ли это трибьют-группой или пародией на такие группы, как Judas Priest, Scorpions или Mötley Crüe», — говорит он.

– Ваша книга была опубликована в 2024 году. Как воспринимали Мариану Кальехас в стране в то время?

– В 1980-х и 1990-х годах в прессе много писали о Мариане Кальехас, отчасти потому, что она сама любила быть на виду, а отчасти из-за ее необычайной репутации, которая переплетает преступность и литературу. Также были попытки расшифровать ее через кино, литературу и драматургию. Все это возможные и взаимодополняющие интерпретации, которые способствовали формированию черной легенды. Я, возможно, вижу ее в более прозаическом свете. Меня интересовали ее преступления и ее литература, но также и ее домашняя жизнь. В конце концов, она была женщиной, с которой можно было столкнуться в соседнем магазине, в кабинете врача, на презентации книги. На самом деле, у нее была довольно активная общественная жизнь, отчасти потому, что она никогда не платила за свои преступления и поэтому наслаждалась безнаказанностью и легкостью.

Каллехас интересовалась социализмом всю свою жизнь. Затем она отправилась в кибуц в Израиле, чтобы помочь построить страну. Она жила и вела хронику Нью-Йорка 1950-х годов, а в итоге стала работать шпионом DINA. Как можно так сильно измениться, или, в любом случае, что из всего этого было подлинным в ней?

– Мне кажется, что все это было искренне, хотя ею руководило любопытство, приключения и чистое удовольствие от адреналина. Как писал Борхес в рассказе «Мертвец», который служит эпиграфом к моей книге, «она не знает, на чьей стороне правда, но ее привлекает чистый вкус опасности, как других привлекают карты или музыка». В этом смысле тот факт, что она оказалась агентом политической полиции Пиночета, был случайностью и был полезен для ее материальных потребностей в то время, в период, когда она была безработной и думала, что сможет сделать карьеру как автор песен или, в конечном счете, как писатель. В любом случае, в ее действиях есть большая банальность, бессмысленность и, как сказал мне ее старший сын, отсутствие политической убежденности, что делает все, что она делала как агент международного терроризма, еще более жестоким и извращенным.

–Вы сказали, что «Мариана Кальехас никогда не соответствовала стереотипу человека из DINA». Каков был общий профиль человека из DINA, и почему организация держала в своем штате человека с таким отличительным стилем, как она?

– Подавляющее большинство агентов DINA были военнослужащими или полицейскими, которые носили гражданскую одежду и имели военные манеры и интересы: консервативные и католические люди, ведомые слепым и стихийным антикоммунизмом. В этом смысле Кальехас и ее муж имели мало общего с этим профилем. Они были антикоммунистами, конечно, такими же политически безграмотными, как и другие, но в отличие от среднестатистического агента диктатуры, они были довольно либеральными, несколько хиппи, космополитами, с более чувствительными и разнообразными интересами, особенно ее: литература, например, интересовала ее гораздо больше, чем политика, которая ей скучала. И почему DINA интересовалась ею? Ну, потому что она действовала вместе со своим мужем, и они были отличной парой в качестве агентов международного терроризма. Как показано в сериале «Американцы», пара из высшего среднего класса с детьми является идеальным прикрытием для сокрытия операций и преступлений.

Кальехас утверждала в суде, что ее роль в убийстве Карлоса Пратса и Софии Катберт, а также в других нападениях (успешных или неуспешных) была незначительной или отсутствовала, и что она сопровождала мужа только потому, что он ревновал. Какова была ее истинная роль в деле Пратса в частности?

–Она была дополнением к Майклу Таунли, который знал, как готовить и взрывать взрывчатку, а также как закупать электронное оборудование в Соединенных Штатах для шпионажа и контрразведывательной деятельности, и как ремонтировать соковыжималки, телевизоры и утюги для жен офицеров чилийской армии. Таунли был готов к любой работе, так сказать, но ни одно из важных дел, которые он делал за границей, не могло быть сделано без поддержки его жены, без ее присутствия и поддержки, потому что в конечном счете этому мужчине нужна была оценка и сильная, уверенная в себе женщина рядом с ним.

–После смерти Пратса DINA предоставила Кальехасу и его семье странный дом в Ло Курро, который вместо того, чтобы стать просто семейным домом, стал военной казармой, лабораторией по производству газа зарин, мастерской по электронике и литературной мастерской. Как эти виды деятельности сосуществовали?

– Не знаю, видели ли вы фильм «Зона интересов » о семейном доме командующего Освенцимом, расположенном рядом с этим нацистским лагерем смерти. Что ж, здесь происходит нечто подобное. Особняк Ло Курро был казармой или оперативным центром политической полиции Пиночета, но это был также семейный дом, как и любой другой — мама, папа, маленькие дети, которые приходили и уходили из школы и иногда приглашали своих одноклассников на приятный вечер. Как и семья Хосс в этом фильме, Таунли Каллехас могли находиться на нескольких уровнях одновременно; они могли быть прекрасными хозяевами для своих друзей, очень ласковыми со своими детьми и, в то же время, в этих же казармах планировать убийства, принимать задержанных и размещать химическую лабораторию, где производился газ зарин. Как справедливо отмечают этот фильм и книга, на которой он основан, и как отмечает Ханна Арендт в «Эйхмане в Иерусалиме», зло никогда не бывает абсолютным; зло, а значит и извращенность, может сосуществовать с благородными поступками.

– Логично, что молодые или начинающие писатели присоединялись к семинару Энрике Лафуркада в Национальной библиотеке в Сантьяго, но менее понятно, что начинающий писатель стал центром внимания следующего литературного поколения. Как это произошло, и кто ее поддерживал?

– Это остается большой загадкой, писатели и начинающие писатели, которые в течение по крайней мере пары лет регулярно посещали литературную мастерскую Марианы Кальехас, организованную в ее доме-казарме в Ло-Курро, и которые никогда не замечали ничего странного, несмотря на все знаки и доказательства. Я думаю, что это связано с эффектом самообмана: люди, которые не видят или не хотят видеть очевидное, которые не хотят верить или слышать разговоры об ужасах, потому что они предпочитают хорошо проводить время и танцевать под ритмы Abba и читать высокую литературу, прежде чем обсуждать эти неприятные и обыденные вопросы политики. С другой стороны, как говорит Боланьо с некоторой иронией в своем романе «Ноктюрн Чили », в котором говорится об этом доме и о литературной жизни в Чили 1970-х годов, в те годы мракобесия и интеллектуального упадка, было не так много других мест, куда можно было пойти и развивать дух и самые благородные искусства.

–Вы подробно исследуете, могли ли люди, собиравшиеся в Ло Курро один или даже два раза в неделю, чтобы читать истории и праздновать вечеринки, не знать о том, что там происходило. Есть истории и романы, которые показывают осведомленность об этом. Свидетельства, собранные в вашей книге, в основном говорят об обратном. Что вы думаете после всего процесса исследования?

– Трудно поверить, что самые частые посетители вечеринок или литературных семинаров в этом доме знали, что Lo Curro был не только семейным домом, но и казармой DINA. Но также трудно поверить, что они не понимали, что они посещали дом, связанный с сердцем диктатуры. Доказательства были очевидны: автомобили с антеннами и радиопередатчиками, вооруженная охрана, телекоммуникационное оборудование, разрешение перемещаться и проводить вечеринки во время комендантского часа. У меня сложилось впечатление, что самые частые писатели — Карлос Франц, Гонсало Контрерас, Карлос Итурра — просто закрывали глаза, потому что им это было удобно, и о них очень хорошо заботились хозяйка и прислуга.

–Можно ли оценивать истории Кальехаса, не поддаваясь влиянию того, что известно о его жизни и политических действиях?

– Мне кажется, невозможно абстрагировать литературу Марианы Кальехас от ее роли в государственном терроризме. Это неизбежный факт. Мы не говорим о писателе, который поддерживал диктатуру, как Борхес или Селин, или даже о чиновнике диктатуры: мы говорим о женщине, которая была главным героем самых громких международных преступлений чилийской диктатуры. Ее литература пронизана ее преступлениями, и наоборот, тем более, что значительная часть ее рассказов была написана в период, когда она действовала как агент международного терроризма, и потому, что ее самые ценные рассказы, на мой взгляд, были написаны именно в этот период и повествуют о левых партизанах, которые взрывают бомбы, совершают похищения и нападения. Наряду с историями, действие которых происходит в Нью-Йорке, истории о партизанах кажутся мне наиболее достойными искупления, если не лучшими, особенно потому, что точка зрения автора, далекая от морального упрека в адрес своих персонажей, полна сострадания, как будто она сама принадлежит к этому миру.

– Соответствуют ли ваши литературные заслуги полученному вами признанию (иногда благодаря прямому вмешательству Энрике Лафуркада)?

–Необходимо учитывать, что это самиздатовские рассказы, и если бы их отредактировал профессионал, их можно было бы значительно улучшить.

–Когда в Чили начался демократический переход, Мариана Кальехас правильно почувствовала, что перемены не пойдут ей на пользу. Какие события, по вашему мнению, стали определяющими и сформировали ее жизнь с тех пор?

– С тех пор, как ее роль секретного агента была раскрыта в 1978 году, и особенно после возвращения к демократии в 1990 году, она становилась все более одинокой. Она была изгоем в литературе и политике, презираемая как противниками диктатуры, так и ее сторонниками, которые считали ее предательницей за ее сотрудничество с системой правосудия США в деле Летельера. И хотя она была окружена чилийской и аргентинской системой правосудия, которая требовала ее экстрадиции за убийство Карлоса Пратса и его жены в Буэнос-Айресе, это не было для нее самым важным. Не одиночество, презрение или риск заплатить за свои преступления тюремным сроком. Что действительно имело для нее значение, так это то, что издательский мир, несмотря на всю ее настойчивость, несмотря на ее попытки и требования, снова и снова закрывал для нее свои двери. Это, в конце концов, было единственно возможным приговором: дисквалификация ее как писателя.

–Вы брали у нее интервью несколько раз. Какими были эти встречи, и какие аспекты ее и ее жизни они вам открыли?

– Хотя я провел ряд интервью на закате ее жизни, за год до того, как она заболела болезнью Паркинсона и была помещена в дом престарелых, она оставалась живой и интригующей личностью, с пронзительным взглядом, уверенной в себе, несколько мистической, с той же наглостью, как всегда, не принимая серьезности своих действий. Как можно увидеть в той серии интервью, которые я провел с ней, вместо того, чтобы противостоять ей — потому что она неоднократно отрицала преступления, как это бывает с большинством агентов, — я стремился понять ее мотивы и исследовать бытовые и литературные аспекты, которые помогли бы мне понять сложность характера и те самые преступления, в которых она активно участвовала. Я думаю, это помогло мне понять банальность ее действий.

Кривые буквы. Профиль Марианы Кальехас , автор Хуан Кристобаль Пенья (UDP Editions).