О яблоках и дружбе

То, что этот день приходится на вторник 13-го, для меня не имеет значения, но признаюсь, что у меня есть по крайней мере три суеверия: я бы не прошел под лестницей, даже если бы был мертв, я бы никогда не попросил другого посетителя принести мне солонку, а годы, проведенные в России, выработали у меня привычку не пожимать никому руку под дверным проемом, входя в дом или выходя из него. Что касается разбитых зеркал, то я ошеломлен романом Родореды. Однако, когда дело доходит до письма, у меня есть несколько странностей: я сижу за столом и делаю то, что могу, в зависимости от ветра и наличия времени.

В гильдии чернил нет недостатка в ритуалах скрипториума . Трумэн Капоте, которого в последние недели так часто упоминали в связи с моральными (или не моральными) ограничениями литературы, ненавидел наличие желтых роз или наличие более трех окурков в одной пепельнице. Автор неопровержимого романа «Хладнокровное убийство» никогда не начинал и не завершал ни одного проекта в пятницу и отказывался набирать телефонный номер, если при сложении цифр результат казался зловещим. Это был его способ вызвать экзистенциальную тревогу, страх неудачи, падения в небытие.

Мы, люди, разделяем потребность находить смысл в хаосе, искать связи между переживаниями, даже если нет логики, которая могла бы их подкрепить. Мы повторяем жесты, слова, небольшие ритуалы, как будто таким образом мы можем контролировать неопределенность.

Людям свойственно искать смысл в хаосе.

За странные привычки, как у поэта-романтика Шиллера, еще одного одержимого. Его друг Гёте рассказал, что он хранил кучу гнилых яблок в одном из ящиков своего подвала, будучи убежденным, что запах разложения — через этиленовый газ — стимулирует его творческие способности: гниение как муза.

Говоря о яблоках и дружбе, аргентинец Хуан Форн рассказывает прекрасную историю в романе «Человек, который был Пятницей»: когда умирает отец Золы, семья из-за финансовых трудностей переезжает в Экс-ан-Прованс. В школе мальчики насмехаются над ним за то, что он бедный и странный, и только один одноклассник заступается за него: Сезанн. Юная Золя оставляет у ее двери корзину с яблоками. Они становятся друзьями. С годами все меняется, и именно Золя, теперь уже успешный писатель, убеждает застенчивого Сезанна переехать в Париж. Но дружба начинает рушиться — ревность, разногласия в характерах, кто знает — пока окончательное отчуждение не наступает, когда Золя пишет роман о художнике, непонятом его временем , — он называется «Работа», — который ранит Сезанна. А что же делает этот? Он начинает писать натюрморты с яблоками, словно возвращая одно за другим яблоки из той корзины, которая когда-то скрепила дружбу в Эксе.

Читайте также

Все это говорит о том, что даже если мы ищем поддержки в ритуалах и суевериях, нет другого секрета, кроме постоянной работы и открытости неожиданностям для материализации идей. Рик Рубин говорит об этом в своей книге «Акт творения: образ жизни» . Это и терпение, необходимое для того, чтобы выуживать яблоки из грязи памяти.