Я впал в жалкую попытку остановить часы.

Это был последний день на пляже, один из тех дней, когда дул резкий ветер и стояло низкое осеннее солнце. Две девушки назвали меня «мэм».

Мадам. С детской правдой.

Беспокойство по поводу возрастных изменений кожи не утихает уже давно. «Меня беспокоит старение моей кожи», — сказала я своему дерматологу. Мудрый врач, она творила чудеса с лицами и волосами моих друзей. Ботокса пока нет, заявила она (послушайте, пляжные девушки). Но мой первый ретинол — да; и пигментные пятна, рубиновые пятна, бородавки. То, о чём вы раньше даже не подозревали.

«Неприглядные вещи, которые нужно убрать», — сказала Нора Эфрон. Да, я тоже впала в жалкую попытку повернуть время вспять, о которой говорила писательница. Худший вид ремонта.

Эфрон рассказала об этом без всякого стеснения: гиалуроновая кислота в подбородке, чтобы заполнить дряблые участки, ботокс в морщину на лбу... «Я даже губы увеличила однажды. С тех пор больше этого не делала». И меня утешает, что женщины, которыми я восхищаюсь, поддались соблазну. Конечно же, из-за сомнений.

В молодости косметические процедуры подразумевали определённую притворность (идеально вздернутый нос или пышная грудь, которую вы бы не считали своей). Они не для вас, думали вы. Вам просто приходилось с этим мириться . Теперь же вы просто просите процедуры вернуться назад... И это звучит более правдоподобно.

Как можно не понять Деми Мур в фильме «Субстанция» : кто бы не хотел стать лучшей версией себя, моложе, красивее, совершеннее? Конечно же, хотел бы!

В фильме мы видели, что всё может быть сложно. В реальной жизни тоже. Кейтлин Моран предупреждает нас в книге «Как быть женщиной»: косметические процедуры не сделают вас моложе, а превратят в нечто иное . «Они все на одно лицо». Блестящие лбы, широко расставленные глаза, губы с одинаковой пухлостью . Последняя тирания, как раз когда вы начинаете чувствовать себя увереннее.

Быть женщиной — это огромное эстетическое давление (как в фильме «The Substance » можно услышать фразу «В 50 лет всё кончено»). Но есть и нечто более глубокое.

Это страх перед течением времени . Он мучил меня с самого детства (я так завидую этим потерянным мальчикам из Нетландии), но сейчас головокружение другое.

Это страх, что все это закончится слишком быстро.

Неужели все эти годы были потрачены впустую? Морщины раскрывают нашу историю, но также и ухудшение состояния нашего тела . В этом возрасте мы начинаем переживать наши первые операционные, первые биопсии, первые компьютерные томографии. И всё, чего я хочу, — это первый раз к своему дерматологу.