Автор романа «Дом Атлантов », избранный во Французскую академию в 2001 году, скончался в среду в возрасте 84 лет. Жером Гарсен нарисовал его портрет в «Литературе бродяг». Мы воспроизводим его здесь.
Сын Антуанетты Пьетри, продавщицы в универмаге, и Пьера Ринальди, коммуниста, борца сопротивления и депортированного, Анж-Мари, известный как Анджело, родился в Бастии 17 июня 1940 года, в преддверии войны , во время которой легендарный маки вполне заслужил свое переносное значение и, покоряя мертвых, славу, связанную с ним. Автор «Воспитания забвения» — дитя острова и бунтарства (существовало ли когда-нибудь одно без другого?). Благодаря своему географическому, политическому и социальному происхождению он унаследовал склонность к малоподвижному образу жизни, пристрастие к панкратии и убеждение, что жизнь под его пером — это роскошь, которой всегда угрожает непонимание.
Читайте также
Писатель и критик Анджело Ринальди умер в возрасте 84 лет. Он был известен своими памятными и несправедливыми обвинениями.
Его бабушка не умела ни читать, ни писать. В лесисто-пасторальной и италоязычной Корсике прошлых лет, где французский язык проник в страну поздно и с подозрением, культура была излишним великолепием, а наука — такой же невероятной и далекой, как и континент. В «этой земле грубости и ежевики, где каждое движение тела и души царапало меня» , единственной привилегией ученика средней школы Бастии была возможность бесплатно читать в книжном магазине Costa и посещать муниципальную библиотеку, где он черпал из этой золотой жилы: наследия кардинала Фреша. «Было очень поэтично, — вспоминает он, — перелистывать «Государя» Макиавелли, лежавший на ночном столике папы. Благодаря эротическим сонетам Аретино я добился поразительных успехов в итальянском языке. Фактически, я поглощал все, что попадалось мне в руки». В возрасте четырнадцати лет он выбрал в качестве путеводителя «Трагическое чувство жизни» Мигеля де Унамуно и открыл для себя Париж в «Человеческой комедии». В том возрасте, когда его друзья паковали чемоданы и мечтали разбогатеть по ту сторону Средиземного моря, он уже был уверен, что, хотя и не следует питать иллюзий относительно жизни, тем не менее желательно прочитать все до двадцати пяти лет. После этого мы вносим изменения.
Выполнив свой контракт чтеца, Анджело Ринальди в начале шестидесятых уехал на Лазурный берег, где в редакции «Nice-Matin» он, как в университете, постигал тонкости и достоинства пишущей машинки. В то же время он обнаружил, что сбитая машиной собака — это не несчастный случай, а статья, что взятка — любимый алкоголь знати, что здание суда и отделение неотложной помощи в больнице — величайшие фабрики новостей, и что быстрое и качественное написание статьи на тему, не представляющую интереса для аудитории, которая требует фактов, а не стиля, — это лучшее посвящение в журналистику, то есть в писательство.
С тех пор как он покинул Корсику в возрасте восемнадцати лет, Анджело Ринальди больше никогда не возвращался на нее, за исключением своих книг и прилегающих к ним построек: кафе «Empire» перед закрытием, задняя лавка «Dames de France», вилла «Palmiers», где цветут розы Плиния, сады итальянского консульства, пахнущие мимозой, и кустарник, где пастух Реститюд охраняет коз, сдерживая слезы.
«Мое любимое время — около двух или трех часов ночи».
Там, между морем и холмами, писатель считает только могилы, память о стране , «где самый напряженный момент общественной жизни состоит в подшивании простыней покойника», некоторое раскаяние («единственный способ на земле сохранить прошлое в настоящем», - пишет он в«Дни не тянутся долго» ), и две далекие тети, с которыми он разговаривает по телефону о своей парижской жизни, — это способ продлить лихорадку подростка в дороге, который сообщает новости родителям, оставшимся дома, и немного лжет, чтобы успокоить их, и немного вышивает, чтобы успокоить себя.
Его Корсика — это воспоминание, которое он не тратит впустую, о котором он больше не упоминает в своих книгах, кроме как называя его островом, к которому он возвращается в ритме длинных, холмистых и извилистых предложений, как о сельской местности Неббио, тем самым предоставляя читателю возможность бродить там в полной свободе, а роману — уважать не ограничения реальности, а правила истины.
Долгое время Анджело Ринальди поддерживал иллюзию того, что он пленник воды в своей квартире на острове Сен-Луи. После этого он уступил материку некоторые принципы. Теперь он живет недалеко от площади Республики и, смягчая тяготы заточения лишь удовольствиями общения, свойственными столице, с маниакальной тщательностью развивает свою двойственную натуру — замкнутую и целомудренную.
Париж теперь его Корсика. «Я родился», — признался он мне в один дерзкий день, — « в третьем округе». Там, верный своим корням, он избегает солнца, никогда не берет отпуск, отказывается от ужинов в городе, отключает телефон через день (нет смысла испытывать удачу с числами, выпавшими в «Les Dames de France»: Odéon 61 24, или в «La Confession dans les collines»: Bolivar 14 50, это уловки, чтобы избавиться от скуки), игнорирует использование радио, использование телевидения и верит, что счастье, или то, что по умолчанию ближе всего к нему, — это оставаться в уединении в своей квартире, среди книг и кошек. Он любит их за их деликатное присутствие и, пока смерть не заморозит их, не состарив, за их неувядающую красоту. Удивительно, что он забыл о дорогих кошачьих в своей эпитафии, написанной резцом: «Он оставался дома и работал». И он не забывает ничего, что он не испытал. »
За закрытыми шторами, сидя прямо на стуле, который запрещает бросать, перед чернильницей 1900 года, которой он не пользуется, но ласкает ее взглядом, утверждая, что маленькие бросания ведут к большим, и доказывая, что грамматику нужно уважать, он пишет в галстуке. «Мне нужно, — говорит он , — быть одетым так, как будто я выхожу на улицу. Я считаю, что наша одежда обязательно влияет на нашу работу. Мне нравится история одного английского офицера, служившего у подножия Гималаев, который надевал смокинг, чтобы пообедать в одиночестве». Он сам доводит соблюдение этикета до того, что заказывает такси после закрытия офисов, меняет прилагательное и вычеркивает точку с запятой в своей колонке в «l'Express»; даже требует машину с кондиционером, чтобы сопровождать больного перса к ветеринару в разгар лета и за тонированными стеклами. Но именно на метро он ездит на свои занятия по дзюдо каждую пятницу. Действительно, никто из его врагов не не знает, что критик «l'Express» — черный пояс. Он с каждым днем все сильнее сжимает свою хватку, в то время как его коллеги, игнорируя последствия самоуспокоенности, набирают вес.
Читайте также
Архивы Анджело Ринальди мертв, он провел Арагон через мельницу в этой статье из «Nouvel Obs»
У письма есть свой протокол, у чтения — свой ритуал. С наступлением ночи писатель погружается в книги (отдавая предпочтение переписке, автобиографиям, интимным текстам) и своим воспоминаниям. «Мое любимое время — около двух или трех часов ночи. Так что каждая минута украдена у сна, и я чувствую, что нарушаю табу. Помню, как мама кричала из глубины квартиры: «Но когда ты выключишь свет?» Я продолжаю читать, иногда до рассвета, но больше нет голосов, которые могли бы меня упрекнуть». Мы вспоминаем персонажа из «Исповеди» в горах, который опрыскивает себя одеколоном перед сном, потому что, по его мнению, мы тоже встречаемся с людьми во сне. За рабочим столом он носит галстук, в постели от него исходит благоухание: этот человек внимателен и ставит все шансы на свою сторону.
Проводя так много времени с великими умами и великими стилями, пока Париж спит, Анджело Ринальди в конечном итоге установил критерии, по которым дневной критик оценивает работы его современников. Говорят, что он неуправляем, но на самом деле он довольно подавлен. Убежденный в том, что литература — это вкус меньшинства, и сам практикующий великолепную прозу, применяемую к времени памяти (она охватывает его извилины, освещает детали, продлевает тайны) и неподвластную моде, критик ничего не прощает своему времени. Когда-нибудь мы прочтем все его литературные хроники как словарь языковых неувязок, синтаксической небрежности, интеллектуальной моды, академического тщеславия, идеологических обманов, преднамеренного плагиата и общительных подделок конца нашего века. Киллер с уверенностью клянется, что не испытывает никакой неприязни к своим жертвам, которых за пятнадцать лет работы в этом бизнесе было бесчисленное множество. Его строгость, которая является лишь социальным выражением ясновидения, усугубляет его одиночество. Он сожалеет, как и Марк в «Днях, которые длятся недолго», что большинство его современников не обладают «талантом, который соответствовал бы той привязанности, которую вызывают в нас их человеческие качества». Он сравнивает себя с зуавом с моста Альма, у которого, философского и терпеливого, иногда случается, что зимой шедевр мочит ему ноги.
От того, что его не любят, он не получает никакого тщеславия, а только некоторые материальные выгоды: назойливые люди его не беспокоят, проныры больше не пытаются его обмануть, приглашения от светских людей и любезные коктейли едва ли загромождают его ежедневную почту, в ней есть место лишь для горстки друзей, прочных, как бронза. В литературе человек смеется над стратегиями и упорно верит, что текст несет сам себя. Он остается тем обеспокоенным и нищим местным жителем, который в 1968 году отправил свою первую рукопись по почте из Ниццы Морису Надо, тогдашнему директору «Lettres nouvelles», который принял ее с энтузиазмом. На пороге «губернаторского дома», словно письмо на коврике у двери, Свево бросил Ларбо следующие слова: «В сердце человека есть место только для одного романа». Он всегда оставался верен этому эпиграфу.
С тех пор Анджело Ринальди опубликовал еще восемь книг. Он не хочет слышать слово «работа» в этой связи. Он никогда не говорит о книжном проекте: для него вечность — это большое слово, не выходящее за рамки настоящего момента. «Я всегда жил одним днем, и у меня достаточно сильное чувство хрупкости всех вещей, чтобы избавить себя хотя бы от этой насмешки». С парадоксальным упрямством он использует «я», чтобы избежать необходимости говорить о себе. Для островитянина, безразличного к собственной жизни, это лучший способ побега; а для одинокого человека — единственный способ пригласить своих читателей присоединиться к поездке. Путешествие без возврата, которое повторяется бесконечно: из родного города в город мечты; от острова, где самые красивые дома — это гробницы, до Парижа, где самые гостеприимные — самые непопулярные.
Вместе с рассказчиком, часто сиротой, всегда молодым, немного хулиганистым и немного неловким, мы каждый раз попадаем в мир маргиналов, бесконечных ночей, где бродят бедняки, сомнительных кинотеатров, забегаловок без зрителей, гей-клубов, отелей, которые одновременно являются и пансионатами, и приютами для бездельников. От романа к роману Анджело Ринальди создает незабываемые портреты консьержек (госпожа Аталин в «Консулатских садах», Маги Томсон в «Днях, которые не были долговременными»), служанок туалета (Алиса ле Коргилье в «Исповедании на холмах») и владельцев публичных домов (госпожа Касальда, которая служит над Империей, Мадам Франкавилла, правящая Ларденнуа, где она предсказывает будущее больше по фекалиям, чем по кофейной гуще).
Ринальди, или искусство вызывать доверие
Именно среди этих стражей низшей части человечества рассказчик находит привязанность и, порой, следы навязчивых воспоминаний о материнской любви. И именно в компании элегантных и несолидных старушек провинциал знакомится с обычаями и традициями столицы: Консуэло, принимающая гостей у Максима; Нина Сализакс, вдовствующая русская герцогиня, которая реализовала свои таланты во время оккупации; Пастушка, слепая актриса, «сивилла, ожидающая приношений во тьме пещеры»; или Мариемен де ла Празьер, нищая принцесса и бывший боец Сопротивления, которая приглашает рассказчика в свой особняк в Турени — регионе, где, кстати, бальзаковец Анджело Ринальди уже нашел, среди замков и виноградников, место своего уединения.
Как и все его путешествия, это воображаемое. Потому что именно в Париже, и только в Париже, островитянин чувствует себя свободным. О свободе, которую он никогда бы не познал, если бы остался на Корсике, описанной в «Губернаторской ложе» как «крысиная ловушка» . Если он и позволяет себе — несмотря на боль и после того, как неоднократно отвергал идею паковать чемодан — ежегодно проводить выходные вне своей квартиры на улице Меле, то это поездка в Рим, где в рабочем районе Трастевере он слышит диалект, который издалека напоминает ему диалект Бастии. Вернувшись в Париж, стеклянная крыша Лионского вокзала внезапно показалась ему «такой же прекрасной, как Шартрский собор» . Затем он находит своих кошек, свои словари (от Литтре до Дюпине де Ворепьера) и своих дорогих соседей, уличных проституток своего района, чьи усилия по соблазнению и невероятным доходам, по его словам, он разделяет: «Чтобы очаровать читателя, у журналиста есть четверть часа, не больше и не меньше, чем у дам с улицы Блондель ».
В метро, в спортзале, на террасах кафе, где, как уверял нас Арагон, обитают «те, у кого нет любви» , Анджело Ринальди нет равных в том, чтобы вызывать доверие: скромные, обездоленные, отчаявшиеся угадывают раненого друга, чувствуют далекого брата, который ничего не забыл. Возможно, они также подозревают, что за спешащим человеком, злоупотребляющим кофе и сигаретами, но не скупящимся на нежности, скрывается великий писатель, который привяжется к ним и превратит их мучительную жизнь в романтическую судьбу. Ринальди, который живет в состоянии постоянной нестабильности, является членом семьи. Каждый месяц он покупает «Macadam», газету для бездомных, где недавно обнаружил детективный роман автора, который, «несмотря на то, что у него за плечами пять пьес и пять прозаических произведений, тем не менее живет на пособие». И он идет, держа под мышкой свой ежемесячный журнал, на кошачье кладбище между Нейи и Вильпент, где спят, как и в его книгах, те, кто делал его таким счастливым и никогда не предавал.
◗ Литература бродяг, Жером Гарсен, Фламмарион, 352 стр., 20,30 евро.
