О чём же на самом деле <em>фильм «Одна битва за другой</em> »? Посмотрев его дважды, я нашёл ответы на некоторые вопросы.
(мин. ширина: 1024px)709px,
(мин. ширина: 768 пикселей)620 пикселей,
calc(100vw - 30px)" width="1560">Если вы не понимаете, что происходит в фильме Пола Томаса Андерсона «Одна битва за другой» , не волнуйтесь: то же самое происходит и с его героем, запутавшимся бывшим революционером Бобом Фергюсоном (Леонардо Ди Каприо). В настоящем фильма, которое никогда точно не идентифицируется, но выглядит и ощущается очень похожим на настоящее (Боб говорит, что ему 42 года, и он родился «где-то в 80-х»), Боб — помятый отец-одиночка, живущий вне сети, изо всех сил старающийся вырастить свою 16-летнюю дочь Уиллу (Чейз Инфинити), не понимая до конца мира, в котором она живет. Но даже в прошлом, где он и мать Уиллы (Тейана Тейлор) являются частью боевой группы под названием «Французские 75», он в некоторой растерянности. Пока его товарищ и возлюбленная Перфидия Беверли-Хиллз готовит членов группы к рейду на центр содержания иммигрантов, озадаченный Боб просто пытается не отставать. «Я немного не понимаю, в чём план, — пищит он. — Мне нужно какое-то указание».
Почти три часа фильма, которые следуют далее, можно описать по-разному: как едкую сатиру, или политическую агитацию, или, как выразился Андерсон после просмотра на этой неделе, «боевую комедию с оттенком послеродовой депрессии». Но один из способов думать об этом — как об эпическом путешествии одного человека, чтобы выяснить, что, чёрт возьми, происходит. Боб — или Пэт Кэлхун, как его называли в радикальные дни — не совсем нахлебник, но показательно, что его специальность — изготовление бомб, которые устанавливаются в пустующих зданиях. Во время вступительного рейда он держится позади, когда Перфидия врывается на территорию и запускает фейерверки, которые превращают их локальные действия в более масштабное зрелище — как и у Андерсона, его работа — устраивать шоу. Тем временем Перфидия сталкивается лицом к лицу с полковником Шона Пенна Стивеном Дж. Локджо, держа его под дулом пистолета, и объявляет, что означает French 75: «Свободные границы, свободные тела, свободный выбор и свобода от грёбаного страха».
Возможно, неудивительно, что именно Перфидия оказывается пойманной после того, как ограбление банка идёт наперекосяк. (Хотя Андерсон перенёс действие романа Томаса Пинчона «Винленд» , на котором во многом основан «Одна битва» , на несколько десятилетий вперёд, он всё равно явно опирается на реальную историю таких групп, как «Подполье погоды» и «Симбионистская армия освобождения»). Это заставляет Боба растить дочь в бегах, постоянно опасаясь, что власти однажды настигнут их. Его паранойя основана на фактах, особенно после того, как нескольких его бывших товарищей застрелили на улице, но она имеет свойство разъедать саму себя, и тот факт, что он постоянно сидит под каким-то наркотиком, определённо не помогает делу. Неясно, что Вилла знает о прошлом своих родителей, но, похоже, она не унаследовала их революционного пыла, и различие между оправданной осторожностью Боба и стандартной отцовской гиперопекой неуловимо для них обоих. Когда он допрашивает ее друзей у дверей их дома, скромной хижины, затерянной в глубине леса, заботится ли он о ее безопасности или он просто отец, чья маленькая дочь растет быстрее, чем он может приспособиться?
Сам Андерсон не революционер и редко проявлял большой интерес к политическому или актуальному кинопроизводству. Ближе всего к радикализму он подошел, подражая знаменитому длинному кадру из коммунистического пропагандистского фильма «Я — Куба» в своей фантазии о порноиндустрии «Ночи в стиле буги» . Но он, как и персонаж Ди Каприо, отец дочери смешанной расы — у Андерсона четверо детей от актрисы Майи Рудольф, — и фильм основан на глубоко укоренившейся решимости Боба поступать правильно со своим ребенком, одновременно пытаясь понять, что это на самом деле означает. Явный поклонник Пинчона, который уже адаптировал «Врожденный порок» автора для экрана в 2014 году, Андерсон провел два десятилетия, возясь со сценарием для того, что стало «Одной битвой после другой» . Но он сказал, что только став отцом, он начал понимать, о чем будет его версия истории — и действительно, отношения между радикалом средних лет и его дочерью — это едва ли не единственный элемент романа Пинчона, который он сохраняет . Фильм даже официально не является экранизацией книги: судя по титрам, он просто «вдохновлен» ею.
Боб, конечно, имеет в виду лучшее. Но вынужденная изоляция превратила его революционный пыл в своего рода ностальгию по былым трудностям. Пока Вилла на школьных танцах, он дома курит косяк и смотрит «Битву за Алжир» . Перед танцами за Вилла заглядывают друзья, и когда один из них подходит к входной двери, Боб с тревогой спрашивает ее об их местоимениях. Но вместо того, чтобы оценить интерес отца, Вилла тяжело вздыхает, хотя ее отец настаивает, что он просто пытается быть «вежливым». (В качестве генерала В редкий момент саморефлексии среди безумного хаоса фильма он сетует, что так и не научился делать ей прическу.
One Battle After Another — это огромная, размашистая эпопея, но она движется в бешеном темпе, и хотя она включает в себя перестрелки и настоящую погоню на автомобилях, большая часть ключевых действий происходит за кадром. Сценарий Андерсона безупречно структурирован, но если вы не особенно внимательны к диалогам, это может показаться фильмом, в котором события просто происходят . Мне кажется, что Андерсон хочет, чтобы вы, как и Боб, чувствовали, что изо всех сил пытаетесь удержаться на плаву — в конце концов, это определяющий тон романов Пинчона — вот почему так много ключевых реплик наслаиваются на групповой сленг, как будто мы подслушиваем разговор, который нам не предназначен. Учитель боевых искусств Уиллы (Бенисио Дель Торо) не говорит Бобу, что он помогает привозить мигрантов в страну; он говорит, что он вовлечён в «ситуацию с латиноамериканской Гарриет Табмен». И хотя фильм не загромождает слова актёров, как это делает Кристофер Нолан, в звуковом миксе натуралистичность определённо преобладает над ясностью. Всё это говорит о том, что, хотя можно точно определить причину каждого следствия, Андерсон, похоже, спокойно позволяет зрителям расслабиться и наслаждаться происходящим — можно догадаться, но не обязательно.
Эта легкость прикосновения также позволяет Андерсону приправлять свой фильм намеками на современный политический климат, не привязывая его к какому-либо конкретному инциденту или даже к какой-либо конкретной администрации. Изображения детей, играющих со скомканными одеялами Mylar внутри сетчатого загона, вызывают в памяти ужасы разлучения детей , а начальный кадр стены на границе США и Мексики кажется прямым намеком на иммиграционное подавление Трампа, но скачок во времени служит неявным напоминанием о том, что первые сегменты стены былипостроены при президенте Билле Клинтоне , и что Обама депортировал больше людей , чем Трамп. Последние девять лет, возможно, вытащили на поверхность более уродливые элементы страны, но это не значит, что их не было раньше.
Самое гениальное изобретение фильма одновременно и самое абсурдное. В центре его мрачности – таинственная группа под названием «Клуб рождественских искателей приключений», чьё откровенно глупое название не соответствует её зловещим планам. Хотя один из участников – которого, в не слишком заметной игре актёров, сыграл легендарный сценарист программы «Saturday Night Live» Джим Дауни – называет своих врагов «опасными психами, ненавистниками и панковским отребьем», они, по сути, являются сторонниками превосходства белой расы, решившими усилить свою расу и лишить избирательных прав остальные, по крайней мере, когда полностью избавиться от них нецелесообразно. Если Тони Голдвин, который играет Вирджила Трокмортона, одного из высокопоставленных лиц клуба, не повторяет свою роль терзаемого теориями заговора главнокомандующего из «Скандала », фильм, безусловно, позволяет вам взглянуть на одно и увидеть другое, даже когда он говорит о необходимости сделать мир «безопасным и чистым» или допрашивает потенциального Рождественского искателя приключений о том, являются ли они «американцами, рожденными неевреям». Полковник Локджо из Пенна, который выкрикивает приказы об облаве на «мокрых и вонючих», более грубо расист, более открыто движим своими низменными побуждениями. Но есть что-то более леденящее душу в том, как Голдвин может отдать загадочную директиву о «наркотиках и тако» и просто предположить, справедливо, что остальные вокруг могут правильно разгадать его злой умысел. Им не нужно ничего объяснять, потому что именно они диктуют, как устроен мир.
Иногда смысл их слов становится ясен. В других случаях, как, например, когда Вергилий упоминает наёмника-полукоманча, который хорошо послужил группе в месте под названием «Сквоттинг Пеббл», нам остаётся только строить догадки. Параллель с протестами в Стэндинг-Рок довольно проста , но не предполагает ли он, что его агент внедрился в движение, чтобы подорвать его, и если да, то не намекает ли Андерсон на то, что то же самое произошло в реальном мире? К тому времени, как мы перевариваем всё это – заговорщическое обвинение, завёрнутое в дурацкую игру слов, – фильм уже давно движется дальше, и мы так и не возвращаемся к теме. Мне потребовалось два просмотра, чтобы уловить, что имел в виду Голдвин, и я уверен, что есть и другие фрагменты головоломки, которые я уловил. Люди склонны приберегать термин «построение мира» для более фантастических сеттингов, но «Одна битва за другой» происходит в полностью вымышленном космосе, даже если текст фильма лишь отчасти раскрывает нам его. У нас всегда есть ощущение, что где-то за кадром скрывается нечто большее, нечто, находящееся за пределами нашего понимания. Если это не похоже на конспирологический триллер, то лишь потому, что большинство персонажей понятия не имеют о заговоре, который нужно раскрыть.
Как и в фильме, действие которого происходит в 21 веке, все в «Одной битве после другой» на несколько градусов удалено от своего источника. Французская 75 — революционная группа, названная в честь коктейля, названного в честь артиллерийского орудия ; Боб Фергюсон когда-то был Гетто Пэтом, он же Пэт Калхун, он же Ракетчик. Это воспроизведение порождает неясность, как копия копии становится все более размытой с каждым поколением. Но это также форма родословной, история смысла, идеалов, борьбы, передаваемая из поколения в поколение: одна битва за другой. Битва никогда не выигрывается, но и не может быть проиграна, по крайней мере, навсегда. Мы берем от тех, кто был раньше, и передаем то, что можем, зная, что одной жизни недостаточно, чтобы понять все неладное в этом мире, не говоря уже о том, чтобы выяснить, как сделать его лучше.
