Мы, возможно, добьемся успеха. Элис Аронс: Я не поверила, когда услышала, что моя лучшая подруга Кейт Спейд умерла. Настоящая женщина, стоящая за культовым брендом, раскрыта человеком, который знал её лучше всех.

Дизайнер аксессуаров Кейт Спейд и ее лучшая подруга и деловой партнер на протяжении 40 лет Элис Аронс, возможно, были серьезными деловыми женщинами — вместе они создали из ничего одноименный многомиллиардный бренд Кейт, — но им также нравилось подшучивать друг над другом.

Поэтому, когда однажды утром в июне 2018 года Элис узнала, что Кейт найдена повешенной в своей квартире, её первой мыслью было, что она её разыгрывает. Ведь она разговаривала с Кейт по телефону всего лишь накануне.

«Весь мир считал, что Кейт Спейд больше нет, но где-то в глубине души я надеялась, что ее самоубийство было ее самой тщательно продуманной и эпической шуткой», — пишет Элис в прологе к своим мемуарам.

Элис поняла, что самоубийство Кейт не было шуткой, только когда она посетила квартиру Кейт через четыре дня после ее смерти, чтобы совершить ритуал лучшей дружбы, который многим женщинам хорошо знаком — забрать часть своей одежды из гардероба Кейт.

Когда из шкафа на нее вылетела моль, Элис поняла, что Кейт действительно пропала — ее лучшая подруга никогда бы не позволила моли добраться до одежды, но за эти четыре дня ее квартира от жары превратилась в сауну, и моль этим нажилась.

Несмотря на то, что книга начинается с пролога, повествующего о первых последствиях смерти Кейт, не стоит ожидать, что книга будет вуайеристски копаться в причинах её самоубийства. Это история о том, что было до этого («когда не было и намёка на то, что ей предстоит пережить потом», — говорит Элис), история несокрушимой силы женской дружбы, приправленная изрядной порцией нью-йоркского гламура девяностых.

Элис и Кейт впервые встретились в Университете Канзаса в 1981 году. Они были из совершенно разных семей, но противоположности притягиваются: после того, как Кейт справила нужду на улице во время вечеринки у озера, у неё появилась сыпь от ядовитого плюща. Будучи городской девушкой, опрятной и не имея ни малейшего представления о причинах сыпи, она обратилась за советом к деревенской девушке Элис. У Элис была такая же сыпь, и, выросшая на ферме в Канзасе, она объяснила, что это от ядовитого плюща, и беспокоиться не о чем.

Каждый вечер они по очереди протирали друг другу ягодицы ватными шариками, смоченными лосьоном с каламином. Неудивительно, что этот опыт сблизил их.

Вскоре Элис нарушила принятый на Среднем Западе кодекс эмоциональной сдержанности и рассказала Кейт о смерти своей сестры-подростка от рака костей. Кейт пообещала не разглашать этот «секрет», и Элис с тех пор вернула ей долг – в интервью она заявляла, что в книге не раскрывает ничего из того, что Кейт когда-либо велела ей хранить в тайне.

После окончания университета они оба нашли работу в Нью-Йорке: Элис — в отделе маркетинга джинсовой марки, а Кейт — в престижном модном журнале Mademoiselle. Кейт проработала там шесть лет, став старшим редактором отдела моды и руководителем отдела аксессуаров. Эта должность позволила ей увидеть рыночную нишу для своего будущего бренда.

Нью-Йорк конца восьмидесятых, конечно, был для кого-то гламурным, но для Кейт и Элис он был более суровым: крысы в ​​их квартирах, хитрые начальники и приставания во время работы официанткой в ​​The China Club.

В начале 1993 года Элис и Кейт, а также предпринимательница в сфере аксессуаров для волос Памела Белл (с которой они случайно познакомились, когда делили летний дом) и будущий муж Кейт Энди Спейд основали бренд, который сделал их знаменитыми и навсегда изменил индустрию аксессуаров.

Кейт сделала первые образцы сумок из картона и скотча в своей душной квартире, и они бегали по Швейному кварталу в поисках фабрик.

Становится ясно, что Кейт была очень скрытной личностью – она никогда не хотела быть лицом бренда, несмотря на то, что он носил её имя. Вернее, почти носил. Настоящее имя Кейт, которое Элис использует в книге, – Кэти.

На момент выбора названия для бренда она ещё была Кэти Броснахэн, не будучи замужем за Энди Спейдом. Они выбрали это имя, потому что считали, что его односложная простота символизирует амбиции, но в то же время вызывает некую трогательную симпатию, а вовсе не потому, что предвидели, что оно принесёт славу не только бренду, но и самой Кейт.

По мере роста популярности бренда (в 1998 году, всего через пять лет после его основания, объём продаж составил 27 миллионов долларов) Кейт не радовалась тому всеобщему вниманию, которое она, сама того не желая, приобрела. Она обожала встречаться с клиентами (и с принцессой Дианой на церемонии вручения премии CFDA Fashion Awards 1995 года, как вспоминает Элис в своей книге), но непрерывные международные туры, которые ей приходилось совершать в качестве «лица бренда», были неумолимы.

Где заканчивалась Кейт-бренд и начиналась Кейт-человек? («Не ждите, что я буду Кейт Спейд!» — цитирует Кейт Элис). С этой борьбой за самоидентификацию сталкивались и другие знаменитые основательницы нашего времени — Джо Малон и Бобби Браун.

Когда в 1999 году Элис и Кейт продали 56 процентов акций компании группе универмагов Neiman Marcus (за внушительные 33,6 миллиона долларов, но Элис, что еще более хладнокровно, никогда не приводит эти цифры в книге), Кейт утратила часть творческого контроля над брендом, носившим ее имя, а когда в 2006 году они продали всю компанию — всего через 21 месяц после рождения ее дочери, — Кейт потеряла право использовать свое имя для продвижения других предприятий, которые она могла бы запустить в будущем.

Однако это не остановило ее и Элиса — в 2016 году они вместе запустили еще один бренд аксессуаров — Frances Valentine.

Спросите большинство американок, и они вспомнят свою первую сумку Kate Spade. Покупка сумки Kate Spade в девяностые и нулевые была знаменательным событием.

Это было больше, чем просто сумка – покупка Kate Spade была моментом независимости, чем-то, что покупали с первой крупной зарплатой или в честь какого-то достижения. Кейт видела себя в покупательницах – она тоже жила от зарплаты до зарплаты и вышла из этой ситуации. Проблема была в том, что сумки были настолько ликующими и причудливыми по дизайну, что люди полагали, будто женщина, их создавшая, непременно такая же.

Кейт Спейд — мифическая фигура, плод общественного воображения. У реальной Кэти Броснахэн были демоны. Элис не раскрывает точную природу этих демонов — она говорит, что знала о депрессии, с которой Кейт боролась в годы, предшествовавшие её смерти, и что ей помогали, но когда Кейт услышала о самоубийстве знаменитости, она всегда говорила, что «никогда так не поступит».

После смерти Кейт общественная реакция во многом основывалась на схожем заблуждении: «У нее была дочь, и она основала многомиллиардный бизнес — так почему же она это сделала, да еще и так неожиданно?»

Те, кто ищет исчерпывающий ответ на этот вопрос, не найдут его здесь – и книга от этого только выигрывает. Депрессия необъяснима, и Элис не пытается её объяснить. Скорее, это дань уважения дружбе всей жизни.

Для получения конфиденциальной поддержки позвоните в Samaritans по телефону 116123 или посетите сайт samaritans.org.