Я не бездетна — я СВОБОДНА от детей: Бездетность по собственному выбору Хелен Тейлор

Если вы когда-либо встречали идеального родителя, который, положа руку на сердце, клялся, что иметь детей – это настоящее удовольствие, то, скорее всего, он лжёт. Это не цинизм, а голос опыта. Как мать двоих детей и бабушка четверых внуков, я могу засвидетельствовать, что дети способны подарить и головокружительные взлёты, и самые мрачные падения. Уравновешивают ли эти два полюса друг друга – вопрос удачи. Так зачем вообще разводить детей?

К сожалению, многие женщины становятся матерями, потому что так поступали их собственные матери и бабушки, а затем обнаруживают себя измотанными, разочарованными и задающимися вопросом, куда делась их индивидуальность.

Хелен Тейлор понимает этот процесс, потому что наблюдала его у многих знакомых женщин. Но она также наблюдала за счастливым товариществом в семейной жизни – и испытывала тоску. В этом и заключается двойственность, раскрытая в этой честной, вдумчивой и трогательной книге.

Книга, представляющая собой увлекательное сочетание культурной истории и глубоко личных мемуаров, предлагает остроумный подзаголовок, который даёт чёткий ответ на слово «бездетность» в её названии. В книге «Смысл и наследие жизни без детей» Тейлор задаёт увлекательный вопрос. «Бездетность» звучит так негативно – чего-то недостающего, утраты, сожаления, потенциального одиночества. С другой стороны, «бездетность» – это позитив – восторженный танец свободной самости, и никаких пахучих подгузников.

Однако ни одна из «сторон» не раскрывает всей правды, как ясно видно из её книги. Выдающаяся карьера Тейлор связана с университетским сектором. Преподавав английскую и американскую литературу в трёх университетах, она сейчас (в свои 70 с небольшим) является почётным профессором и автором множества книг. Однако она воздерживается от утверждения, что такая карьера была бы безнадёжно затруднена наличием семьи, хотя те из нас, кто выбрал материнство (или стал им) много лет назад, знают, насколько тягостным, утомительным и вызывающим чувство вины может быть баланс между работой и детьми.

В наш век зачастую излишне лирических признаний тон Тейлора отличается освежающе деловой констатацией.

«Моя история не трагична, хотя в ней есть и недоумение, и сожаление, и печали, и счастье, и чувство удовлетворения. Я сделала нелегальный аборт, который мне безопасно сделал врач с Харли-стрит, и, к моему облегчению, больше беременностей не было (благодаря стерилизации, когда мне было чуть за сорок). У меня было два случая отношений с пасынками и падчерицами, которые я считала сложными, но не чудовищными. Самое главное, мой постоянный партнёр не выразил желания быть отцом от меня. Тем не менее, есть сомнения и противоречивые чувства, с которыми я никогда по-настоящему не сталкивалась…»

По ее словам, «Бездетная по собственному выбору» — это попытка проанализировать подобные чувства, поскольку их разделяют многие молодые женщины (а также ее современницы).

В честной проработке Тейлор своих сложных эмоций чувствуется некая озадаченная щедрость — с помощью других женщин, с которыми она разговаривала, и литературных примеров, приведенных в полезной главе в конце.

Эта книга выходит в свет в то время, когда западные правительства всё больше беспокоятся о падении рождаемости и ищут способы сделать родительство более привлекательным для поколения, которое, как можно утверждать, привыкло заниматься своими делами, а также беспокоиться о состоянии планеты. Великобритания, как и практически все остальные страны, столкнулась с демографическим кризисом. В 2023 году рождаемость упала до 1,44 ребёнка на женщину, что является самым низким показателем с начала ведения учёта в 1938 году. Данные за 2024 год демонстрируют небольшой рост, обусловленный в основном увеличением числа детей, рождённых от отцов старше 60 лет и иммигрантов первого поколения.

Но этого, безусловно, недостаточно, чтобы колеса развитой нации продолжали вращаться — вот почему министр образования Бриджит Филлипсон недавно заявила, что она хочет, чтобы «больше молодых людей заводили детей».

Однако добавленная ею довольно слабая либеральная оговорка – «если они того пожелают» – сделала это политическое пожелание совершенно бессмысленным.

И это подводит нас прямо к дилемме, поставленной в тихой и сильной книге Хелен Тейлор.

В детстве Тейлор обожала своих кукол, но эти чувства не переросли в банальную тоску по младенцам.

Она описывает сложные, хотя и полные любви отношения с матерью, которая не хотела, чтобы её единственная дочь пошла по её стопам, по пути изнурительного и всепоглощающего материнства. Дом подруги, увешанный сохнущими подгузниками, вызвал у автора такое чувство «брезгливой брезгливости», что «я была так рада вернуться в свою опрятную квартиру без детей».

Она перечисляет все задачи, которые приходится решать матерям (и отцам, хотя их и не так много), поскольку дети растут, а учёба становится всё более тревожной. Читаешь её и с чувством вины думаешь о том, как было бы здорово избежать всего этого стресса.

Легко представить себе легкость существования без детей, поскольку она описывает жизнь, полную дружбы, культурного и политического участия в окружающем мире, удачу иметь равного ей спутника жизни (в конце концов они поженились), который не только разделяет ее интересы, но и является превосходным поваром.

Все это правда и убедительно — и, возможно, даже заставит молодых читательниц глубоко порадоваться контрацепции, которая освободила мое поколение (то есть поколение Тейлор) от бремени наших матерей.

Но автор слишком честен, чтобы остановиться на этом, и внимательный читатель может услышать в ней скорее протяжную ноту грусти, чем торжества. Тейлор признаётся, что в свои 50 лет «испытывала уколы сожаления о том, что выбрала бездетный путь», и с тоской смотрела на семьи, наслаждающиеся временем, проведённым вместе.

Она трогательно вспоминает, как после смерти матери испытала «глубокую печаль от того, что рядом нет ни дочери, ни сына». Неудивительно, что она беспокоится о будущем и «спрашивает себя, для кого я живу». Она пережила настоящую депрессию, пытаясь справиться с остаточной печалью, проистекающей из её свободного выбора.

Тейлор признает, что «нам нужно сохранить нашу драгоценную человеческую расу живой и здоровой», но ее последний призыв к «большей политической, финансовой, эмоциональной и практической поддержке матерей» звучит фальшиво и противоречит приземленной правде ее книги.

Потому что, давайте посмотрим правде в глаза, этого просто не произойдёт. Как всегда, женщины просто продолжат жить, не снимая подгузников.