Когда футбол был действительно серьезным делом

Черные

футбол? Никогда в жизни не играл: я играл в футбол». Лицо старого друга омрачается, и это правильно: между ними были важные различия, начиная с количества игроков в команде, даже семь были роскошью. А одежда? Не было одинаковых футболок, и каждый делал свое дело. Что касается правил, никакого офсайда: слишком сложно. Потом почти никогда не было судьи, мы дисциплинировали себя спорами, но не так уж и много. Наконец, поле: никакой травы, мы играли на плотной земле, твердой как цемент летом; из грязи и снега в настоящие, долгие зимы перед потопом. Друг в свои средние школьные годы собрал молодых странников в команду любви и гнева, маленький двор чудес. Вратаря, пока не появился действительно хороший, делали все по очереди и с обескураживающими результатами. Защитники знали, что их работа — выбивать мяч как можно дальше от дружественной зоны: однажды, мощным, небрежным ударом, один из двоих даже забил гол, таким образом став местной легендой. В полузащите был тощий, очень невысокий парень: внешне он напоминал Мать Терезу из Калькутты. А может, и лицом. Но он касался мяча с изяществом. В команде было также два перспективных вора, в то время они были довольны несколькими цыплятами по пути в Беккарию: они хорошо умели воровать мяч. Потом был мальчик, который, как и я и все остальные, любил Битлз и Роллинг Стоунз: у него было редкое чувство позиции. Жаль, что легкая болезнь, которой он страдал, временно сбила его с толку, особенно когда он бежал к воротам. Таков был мир нашего футбола, грубо говоря. Но все быстро изменилось, весна пришла с тополиным пухом. Наш друг, лучезарного 25 апреля, дебютировал на настоящем поле. Но через минуту или около того он почувствовал, как его коленная чашечка вышла из строя. Тренер произнес свою откровенную фразу: «Багай, ты, мяч будет играть за тебя больше». Шерсть тополей закружилась, как снег.