Шина Патель в Аргентине: «Ностальгия оставляет место расизму и фашизму»

«Мне нравится не знать, как что-то сделать, и открывать для себя что-то новое по ходу дела», — рассказывает Шина Патель , недавно прилетевшая в Аргентину, в интервью Clarín, поедая кукурузный альфахор в очаровательном отеле в районе Палермо. «Я боюсь самолётов и ненавижу смену часовых поясов», — говорит она с той же необузданной страстью, что и главная героиня романа « Soy fan» («Альфа-распад»), который ознаменовал её литературный дебют и появление на новом издании Filba, где она представит свои работы на двух мероприятиях в эту субботу в Arthaus.

Пока она осваивается в стране и делает заметки о местных авторах, она раскрывает свой роман – суровый портрет эпохи, исследующий тёмную сторону отношений – то, что теперь называют токсичными – и уз. Её взгляд и литература, также внимательная к социальным проблемам, позволяют нам рассмотреть более широкие вопросы, такие как раса, класс, расизм, дискриминация и феминизм, который затрагивает менее романтизированные, менее радужные аспекты этой темы.

– Вы начали писать в литературно-культурной активистской группе. Каким был этот опыт?

– Да. 4 Brown Girls Who Writes. Это было давно. Мы больше не работаем так, как раньше. Но я хотела писать, и я собирала друзей вместе и заставляла их делать то, что я хотела. Некоторые из них писали. Я собрала большую группу друзей, и оттуда выросла эта троица. Всё как-то само собой получилось, и я подумала: «Вот что происходит. Заходи, если хочешь, почитай что-нибудь, над чем ты работаешь, и мы напьёмся». Они втроём читали, и я подумала: «О, между нами тремя что-то происходит. Нам нужно держаться вместе». Мы организовывали мероприятия, другие люди знакомили других писателей, мы пытались создать свою собственную среду. Мы не хотели ждать, пока издательская индустрия, которая кажется совершенно непроницаемой, примет нас. Поэтому мы решили: «Ничего страшного, мы будем делать своё дело, мы будем публиковать свои книги ». Очень панковский, DIY подход, эта эстетика. Это как создавать свой собственный материал и просто позволять ему существовать, позволять ему быть целью, не поддаваясь давлению со стороны истеблишмента.

–Этот панковский подход к творчеству интересен.

– Да, но дело ещё и в том, что сам творческий процесс – вот что интересно. Кроме того, ваше творчество сдерживается такими вопросами, как: как попасть в Penguin? Как попасть в галерею Тейт? Или во все эти крупные институции, которые вы считаете оплотами культуры. И вы думаете: мы – оплоты культуры, мы можем это сделать. Культура может существовать на периферии и так же ценна, как и культура, существующая в мейнстриме. И часто мейнстрим в конечном итоге вбирает в себя то, что находится на периферии.

– Давайте поговорим о вашем романе. Он словно запечатлел эпоху. Об интернете, отношениях, социальных сетях.

Я не хотел писать что-то вневременное, вроде викторианского романа. Меня устраивали все отсылки, даты и всё такое. Тогда настоящее становится прошлым. Думаю, ностальгия — довольно опасная штука. Мы живём в очень ностальгическое время, а ностальгия не связана ни с чем реальным, что происходит. Она оставляет место фашизму, расизму и всему плохому. Ностальгия не оставляет места для хорошего сейчас, для того, как жизнь людей изменилась к лучшему. Хотя это и не совсем так, я бы предпочёл быть живым сейчас, чем 70 лет назад, потому что я бы не был здесь и не делал этого. 70 лет назад я бы не смог сделать это самостоятельно, быть здесь один, иметь собственные деньги и всё такое. Поэтому мне было очень интересно поговорить о настоящем и о том, как оно начинает становиться странным. Было очень сильное мнение: «Эти люди там — чудаки», но теперь мы все стали очень странными. Раньше это была теория заговора. Теоретики заговора были там, мы – обычные. Сейчас все сошли с ума, у всех есть теории заговора, например, когда Трамп исчезает на выходные, и люди думают, что он умер. Мы все стали немного странными. Но тогда, пять лет назад, когда я писал это, они были там, и я подумал: чем этот человек похож на меня? Должен же быть способ, чтобы этот человек был похож на меня. Может быть, что-то настолько специфичное выдержит испытание временем и станет универсальным. Но когда я писал это, я ни о чём таком не думал. Я много читал, но это было похоже на игру. Как мне ввести мемы? Как мне ввести сленг? Как мне достичь поэтичности, но при этом быть смешным и грубым, говорить запрещённые вещи и играть с английским как языком? Я хотел превратить это в нечто вроде пластилина, чтобы расширить границы того, что можно сказать в книге, и как могут смешиваться высокая и низкая культуры. Мне очень интересно всё это и находить связи между ними.

– В Аргентине феминизм – очень мощное движение, которое в наши дни потрясено трагическими случаями фемицида. Как, по-вашему, это отражено в вашем романе?

– В своём романе я хотела показать, как женщины часто выбирают мужчин, а не женщин, ту сторону дружбы, где женщины предают друг друга, чтобы быть избранными мужчиной. Мы находимся в состоянии странной негативной реакции на традиционных жён, ассоциируемых с правыми. Хотя я считаю себя феминисткой, я подумала, что дело не только в идее всеобщего совместного противостояния патриархату; есть и другая, скрытая сторона отношений, где вы предаете и хотите быть избранной, и хотите защиты мужчины. Я подумала: как это показать? Потому что это такая же важная часть женской дружбы, как и другие хорошие вещи. Книга не очень благосклонна к женщинам. Мы живём в эпоху, когда мы задумываемся о свободе слова, и невозможность сказать определённые вещи также пагубна. Я не хотела погружаться в этот приторный, розовый, ватный мир девушек. Я подумала: как это можно разрушить? Что, если ты – тень этого? Было довольно забавно играть с этим. Не знаю, относится ли это к феминизму, но мне хотелось рассказать историю о ком-то, кто был похож на тёмную сторону меня. Я совсем не такая, поэтому было интересно представить себе человека, который был довольно мстительным, мог совершать довольно опасные поступки, раздвигать границы дозволенного и представлять угрозу для других.

– В связи с этим интересно, как вы изображаете секс в своём романе. Как вы с ним работали? Он довольно мрачный.

– Я думала о сексе и о том, что он не всегда романтичен, не всегда стремится к красоте, он также болезнен и может быть театром боли, разочарования и власти. Властная динамика может проявляться здесь самым откровенным образом. С одной стороны, мужчина играет с ней и её чувствами, обещает и не обещает, ведёт себя двусмысленно, а она бредит, словно цепляется за надежду. Можно было бы рассматривать её как жертву. Почему он так с ней поступает? Почему она так с собой поступает, но почему он так с ней? Но с другой стороны, в сексе с другими я хотела показать, что у неё гораздо больше контроля, чем в отношениях с мужчиной. Были её отношения с любовником, в которых она немного агрессивна или может стать таковой, и с парнем, от которого она разочарована и хочет уйти, но ей это не позволяют. Вступает феминистка: «Я не хочу причинять тебе боль». Это действительно странно, потому что, очевидно, в мире ты не хочешь, чтобы кто-то делал с тобой такое, не хочешь, чтобы кто-то отнял у тебя силу, но с сексом это становится чем-то, что может быть развлечением, возможностью поиграть. Я читал книги, где секс описывается именно так, художественную литературу, и именно к этому я стремился. В художественной литературе никто никогда не бывает счастлив, поэтому, мне кажется, было довольно интересно интерпретировать это таким образом. Я думал: как можно одновременно чувствовать разочарование, силу и истощение в сексе? Где границы? Иногда что-то может быть ужасающим, освобождающим и, в то же время, тревожным.

– Фанатизм, особенно женский, часто подвергается стигматизации. Как вы отнеслись к этому вопросу в своём романе?

– Я думал об этом тогда. У нас был Борис Джонсон у власти в Британии, но теперь у нас есть Найджел Фарадж, чёрт возьми, у которого тоже есть фанаты. Я видел, как поп-культура импортируется в политику, и как теперь нельзя смотреть на политиков и просто говорить: мне нравится этот политик, а тот – нет, и, знаете, можно быть немного придирчивым. Теперь же ты либо на 100%, либо ты ничто. То есть, таков сейчас мир, думаю, из-за интернета, но эта фан-культура политиков действительно странная. Я думал об этом и о романтических отношениях, где есть известность, навязчивое увлечение. Человек становится символом. Есть неотъемлемое несоответствие в наших позициях власти, где ты всегда смотришь вверх. Я пытался связать поп-культуру с политической культурой и романтикой. Внутри всего этого ты не знаешь этого человека. Эти люди становятся проекцией. Поскольку мужской персонаж знаменит, вы задаетесь вопросом, как он может относиться к женщинам так, как он это делает? Это потому, что его власть защищает его. Я подумал, была бы она так одержима, если бы он не был знаменит? Власть - это часть привлекательности, но также, внутри нее, вы просто не можете получить доступ к человеку, потому что взаимодействие ненастоящее. Я вижу это сейчас, когда некоторые люди подходят ко мне, и я не знаю, что делать. Это немного странный опыт. Есть иерархия, которая установлена, что, я думаю, мужчинам очень нравится, потому что власть дает им то, чем, по их мнению, должны быть женщины. Есть еще расовый вопрос. Может быть, причина, по которой черные и смуглые люди хотят быть знаменитыми, заключается в том, что они хотят быть защищенными. Многие из нас могут исчезнуть, и всем будет все равно, но как только один из вас (мужчин) исчезает, это потому, что вы сделали что-то культурно важное или вы каким-то образом прославились. Они придут за тобой, потому что ты индивидуализирован, тогда как когда ты черный или смугл, все похожи друг на друга, и если кто-то из нас пропадёт... вы видите это в Палестине и Газе, 50 человек там, это неважно, и 50 человек в Америке, это будет похоже на то, что, знаете ли, это оценка тел, цвета кожи и твоей жизни. То, что она также хочет этого мужчину, не так, и эта иллюзия и надежда не просто безумны, есть политическая причина, по которой она хочет быть с этим мужчиной, это потому что она хочет быть защищенной и не относиться к ней так, как она есть, быть забытой, проигнорированной и отвергнутой, в то время как если она жена этого известного человека, она кто-то, пусть даже и из вторых рук. Я говорил это сейчас, но я не думал об этом, когда писал это.

– Фанатизм, особенно женский, часто подвергается стигматизации. Как вы отнеслись к этому вопросу в своём романе?

– Я думал об этом тогда. У нас был Борис Джонсон у власти в Британии, но теперь у нас есть Найджел Фарадж, чёрт возьми, у которого тоже есть фанаты. Я видел, как поп-культура импортируется в политику, и как теперь нельзя смотреть на политиков и просто говорить: мне нравится этот политик, а тот – нет, и, знаете, можно быть немного придирчивым. Теперь же ты либо на 100%, либо ты ничто. То есть, таков сейчас мир, думаю, из-за интернета, но эта фан-культура политиков действительно странная. Я думал об этом и о романтических отношениях, где есть известность, навязчивое увлечение. Человек становится символом. Есть неотъемлемое несоответствие в наших позициях власти, где ты всегда смотришь вверх. Я пытался связать поп-культуру с политической культурой и романтикой. Внутри всего этого ты не знаешь этого человека. Эти люди становятся проекцией. Поскольку мужской персонаж знаменит, вы задаетесь вопросом, как он может относиться к женщинам так, как он это делает? Это потому, что его власть защищает его. Я подумал, была бы она так одержима, если бы он не был знаменит? Власть - это часть привлекательности, но также, внутри нее, вы просто не можете получить доступ к человеку, потому что взаимодействие ненастоящее. Я вижу это сейчас, когда некоторые люди подходят ко мне, и я не знаю, что делать. Это немного странный опыт. Есть иерархия, которая установлена, что, я думаю, мужчинам очень нравится, потому что власть дает им то, чем, по их мнению, должны быть женщины. Есть еще расовый вопрос. Может быть, причина, по которой черные и смуглые люди хотят быть знаменитыми, заключается в том, что они хотят быть защищенными. Многие из нас могут исчезнуть, и всем будет все равно, но как только один из вас (мужчин) исчезает, это потому, что вы сделали что-то культурно важное или вы каким-то образом прославились. Они придут за тобой, потому что ты индивидуализирован, тогда как когда ты черный или смугл, все похожи друг на друга, и если кто-то из нас пропадёт... вы видите это в Палестине и Газе, 50 человек там, это неважно, и 50 человек в Америке, это будет похоже на то, что, знаете ли, это оценка тел, цвета кожи и твоей жизни. То, что она также хочет этого мужчину, не так, и эта иллюзия и надежда не просто безумны, есть политическая причина, по которой она хочет быть с этим мужчиной, это потому что она хочет быть защищенной и не относиться к ней так, как она есть, быть забытой, проигнорированной и отвергнутой, в то время как если она жена этого известного человека, она кто-то, пусть даже и из вторых рук. Я говорил это сейчас, но я не думал об этом, когда писал это.

–Вы сейчас пишете?

– Сейчас нет. Я застрял, но пишу сценарии с другом. Мы начали, сами того не зная, во время забастовки. Начали с четырёх страниц и продвинулись. Сейчас мы работаем с продюсерской компанией, пытаемся написать два эпизода; это было очень интересно. Мне нравится не знать, как что-то сделать, и разбираться в этом по ходу дела; мне это нравится. Я не знал, как написать книгу, но писал её по частям, а потом собирал всё воедино, даже со сценарием. Когда сталкиваешься со всем, чего не знаешь, это пугает, но потом начинаешь понимать. Сейчас мы работаем очень быстро. Когда получаем заметки, мы можем делать всё очень быстро; раньше это занимало много времени. Я не ходил ни на какие курсы, просто подумал: давай попробуем. Мне кажется, это довольно весело, и у тебя получится; не жди разрешения. Часто правила и подобные вещи – просто способы не пускать тебя; ты можешь прорваться, если нужно.

• Он родился в Лондоне, где и живет по сей день, и работал помощником режиссера в кино и на телевидении.

• В 2022 году она опубликовала свой дебютный роман « Я — фанатка», ставший одним из величайших открытий новой художественной литературы в Великобритании, победителем Британской книжной премии 2023 года в категории «Новое открытие», а также номинированным на премию Дилана Томаса и Женскую премию за художественную литературу.

• Она также была включена в десятку лучших дебютных романистов по версии журнала The Observer.

• Она входит в поэтический коллектив 4 BROWN GIRLS WHO WRITE, который опубликовал сборник брошюр и еще один сборник поэтических книг с тем же названием.

Сегодня, в субботу, в 16:30 Шина Патель выступит на литературном туре «Пейзажи (Мондонго)» в ArtHaus, а в 17:30 — на панельной дискуссии «Рапунцель: погода, сети и литература» в ArtHaus.