Кеннеди Райан хочет, чтобы издательство «позволило ей готовить»

В первой главе романа « Не могу насытиться» , последнего бестселлера по версии New York Times от автора Кеннеди Райана, амбициозная бизнес-леди Хендрикс Барри рассказывает аудитории потенциальных инвесторов, что «такой вещи, как «магия черной девушки», не существует».

Вот вам шок. Она продолжает: «Я знаю, как только я это сказала, многие из вас внутренне отреагировали так же, как мой дедушка, когда я росла в деревне: «Какого черта ты говоришь ...». Я знаю, что для многих из вас, черт возьми, для меня было время, когда подвергать сомнению Black Girl Magic было бы святотатством». Но она заканчивает: «Мы не магия. Мы стойкие. Это не волшебная палочка. Это работа».

Райан тщательно подчеркивает многочисленные различия между собой и своей героиней. Но в данном случае Хендрикс, кажется, говорит напрямую, исходя из собственного опыта автора. «Я как раз сказала мужу на днях: «Должен быть более простой способ зарабатывать на жизнь», — шутит Райан из своего офиса в Северной Каролине, из которого она присоединяется ко мне в Zoom-звонке всего за несколько дней до выхода Can't Get Enough .

Успех Райан, как и Хендрикса, пришел долго. Начав в 90-х годах как выпускница факультета журналистики Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле — go Heels — она провела годы, занимаясь написанием и написанием статей для некоммерческих организаций, церквей и, по ее словам, «везде, где только могла». Когда она позже родила сына, у которого в конечном итоге диагностировали аутизм, она переориентировала большую часть своей работы на пропаганду. Она писала для Chicken Soup for the Soul и журналов для родителей; она основала некоммерческую организацию в Атланте, чтобы помогать людям с аутизмом и их семьям. Но постоянная интенсивность этой работы, в дополнение к личным требованиям воспитания сына, лишила ее творческого выхода. На протяжении большей части своей юности она находила утешение в любовных романах. Почему бы не попробовать написать свой собственный?

Таким образом, Райан начала черновик книги, которая однажды станет Before I Let Go , первой частью трилогии Skyland, теперь завершенной Can't Get Enough . В 2013 году она заключила книжный контракт с Hachette Book Group, и хотя она (временно) отложила Before I Let Go , она выпустила то, что станет известно как серия Bennett , положив начало ее писательской карьере. С тех пор Райан стала издательской силой, с которой нужно считаться. В последующие годы она создала список изданных произведений — и, как она быстро добавляет, бренд — как гибридный автор, балансирующий между мирами традиционного издательства и самостоятельной публикации в жанре любовных романов.

В 2019 году она стала первым чернокожим автором, когда-либо получившим премию RITA в категории «Лучший современный любовный роман: Длинный», присуждаемую Romance Writers of America , организацией, давно погрязшей в спорах из-за своего неправильного обращения с разнообразием, равенством и инклюзивностью. (RWA с тех пор подала заявление о банкротстве по Главе 11 , хотя она все еще активна.) Райан отправила одно из своих самостоятельно изданных произведений, Long Shot , на рассмотрение RITA на спор. «Я помню, как в то время была в Twitter, и там был этот хэштег #RITASoWhite, такой же, как у них был, типа #OscarsSoWhite», — говорит Райан. «И так много людей говорили: «Ну, причина, по которой чернокожие авторы никогда не выигрывают, в том, что они просто никогда не участвуют». А я подумала: «Нет... Я думаю, это системно». RITA вручали награды почти 40 лет, прежде чем победил чернокожий автор. «Я думаю, что тут есть что-то еще», — невозмутимо говорит Райан.

Даже после того, как она сама вошла в историю как победительница RITA, Райан поняла, что ее не устраивает доказывать свою точку зрения только в одном закрытом пространстве. «Я начала оглядываться и на самом деле не видела авторов чернокожих любовных романов в списке New York Times », — говорит она. «Нас не было на полках. Наши книги вообще не были заметны. Я начала думать о бренде, который я создала, бренде, которому было что сказать. Не то чтобы никто другой этого не делал, но у меня было очень четкое представление о том, кого я хочу сделать центром и кого прославить». Она не хотела писать, чтобы соответствовать тенденциям или тропам, или превзойти цель продаж. Она не хотела давать читателям блестящую альтернативную вселенную, в которой они могли бы жить, даже если, как того требует жанр любовных романов, ее книги должны были иметь счастливый конец. Она хотела продвинуть «дискурс» дальше.

В разделе благодарностей Can't Get Enough Райан пишет: «Никто не задается вопросом о том, что в художественной литературе, криминальных романах или любом другом жанре поднимаются более важные вопросы. Почему романы должны оставаться агностиками в самых насущных вопросах дня?» В нашем интервью я попросил Райан подробнее остановиться на этой идее. Что она думает о написании любовных романов, если это не просто о том самом важном Happily Ever After?

«Я не подхожу к романтике с позиции побега», — говорит она мне. «Я подхожу к романтике с позиции активизма. Я хочу поговорить о дестигматизации психического здоровья в маргинализированных сообществах. Я хочу поговорить о домашнем насилии, и я хочу поговорить об этом в контексте патриархальной культуры, которая ценит отцовское право выше безопасности женщин и детей. В любовном романе? Да, в любовном романе». Она хочет представить проблемы общей картины в упаковке, которую оценят ее читатели.

Возьмите Хендрикс в «Не могу насытиться» . Райан утверждает, что это главная героиня с «чувством свободы воли, женщина, которая верит, что ее тело принадлежит ей, женщина, у которой есть цели и мечты». Она начинает роман как одинокая 40-летняя бизнес-леди, бездетная по собственному выбору, со значительным доходом и группой верных, обожающих друзей. Когда она встречает технического магната Маверика Белла, он привлекает ее не из-за его денег, а из-за его уважения к ней. Он видит ее. Он ценит ее. Он разделяет ее приверженность инвестированию — финансовому и эмоциональному — в черные общины. Он сопереживает горю Хендрикс, когда она борется с диагнозом болезни Альцгеймера у своей матери. И все же Хендрикс все еще не решается начать отношения. Она не хочет отказываться от своих амбиций, чтобы поддержать успех мужчины; она видела это слишком много раз прежде. В конечном итоге Мэверик должен убедить ее, что он достоин ее привязанности и что он не хочет , чтобы она искажала жизнь, которую построила.

«Когда я пишу все это, я делаю это не для того, чтобы сбежать от реальной жизни, — говорит Райан. — Я хочу сказать: «Это не слишком много, чтобы просить в реальной жизни».

Победа в RITA предоставила Райан возможность: она могла расширить свой охват (и свое сообщение) среди читателей, но сделать это на своих условиях. Она пересмотрела свой черновик Before I Let Go и восстановила свои отношения с Hachette, с самого начала обрисовав в общих чертах, что она хотела бы для своего следующего раунда традиционно издаваемых книг: чернокожие женщины на обложке. «Натуральные волосы. Пигментация», — перечисляет Райан. Ее издательство Hachette, Forever, «прислушалось, что случается не всегда». Before I Let Go стала любимицей фанатов после публикации в 2022 году, и Райан заключила сделку с Peacock на адаптацию книги — и, как следствие, того, что станет серией Skyland, включая бестселлеры New York Times This Could Be Us и Can't Get Enough — для телевидения.

Райан продолжает: «Я думаю, это действительно имеет значение, когда мы, чернокожие художники, можем формировать вещи вокруг того, кого мы знаем как нашего самого предсказуемого, надежного читателя, которым является чернокожая женщина. Часто люди говорят: «Боже, почему книги чернокожих не продаются?» А я отвечаю: «Нет, вы не знаете, как продавать книги чернокожих». И если бы вы прислушивались к людям, которые их создают, если бы вы давали им помощь, творческую свободу и голос, ваш итоговый результат улучшился бы».

Когда Hachette предоставила ей это агентство и эту поддержку, говорит Райан, она позволила себе мечтать по-крупному. «Я подумала: «А что, если этот сериал сделает то, что я надеюсь, что он может сделать? Я могла бы увидеть чернокожих женщин на полках. Я могла бы увидеть чернокожих женщин на рекламных щитах. Я могла бы увидеть чернокожих женщин, потенциально, однажды, на телевидении, благодаря книге, которую я написала». Райан смеется, довольный. «И это так забавно, потому что все эти вещи произошли или происходят».

Теперь Can't Get Enough — хит; сага Skyland находится в активной разработке в Peacock («Мы все еще работаем, и как только они скажут, что я могу объявить о чем-то, я это сделаю», — дразнит Райан); и Райан работает над следующей книгой в своей серии Hollywood Renaissance под названием Score . Любой, кто общался с ней больше нескольких минут, знает, что она из тех людей, которые буквально вибрируют от радости — недаром ее прозвали «Королевой объятий» среди поклонников — но этот энтузиазм не сделал ее разочарование в издательской индустрии менее острым. Она не хочет быть одной из немногих авторов чернокожих романов, которые получают такой уровень известности, особенно учитывая, что ее собственная известность меркнет по сравнению с известностью многих белых авторов.

Она продолжает: «Меня расстраивает тот факт, что мы не можем разобраться в системах, которые затрудняют прорыв чернокожих женщин. И это забавно, потому что я слышу, как некоторые читатели говорят: «Кеннеди Райан — не единственный чернокожий автор любовных романов! Есть целая куча других!» И я понимаю. Потому что так было всегда, не только в издательском деле, но и в индустрии развлечений в целом, пропуская лишь ограниченное количество нас [чернокожих женщин] за раз».

Райан не хочет быть изгоем. Она хочет, чтобы ее успех был каплей в кардинальных переменах. «Нам нужно больше чернокожих редакторов», — говорит она. «Нам нужно больше чернокожих издателей. Нам нужно больше чернокожих агентов. И не только чернокожих — коричневых, квир-людей, маргинализированных. Они нужны нам в качестве агентов по приобретению и редакторов. Когда у нас этого нет, у нас есть люди, которые, возможно, не знают наше сообщество и принимают решения о нашем искусстве». Она изображает разговор с издателем. «У вас есть все эти ресурсы, и я это уважаю. У нас есть этот опыт, талант и голос. Когда эти две вещи совпадают, и вы даете нам пространство?»

Она ухмыляется. «Как говорят дети... «Пусть она готовит».