«Это убьет то». Месть архитектуры книге

Хотя мы говорим о сотнях тысяч книг, которые продаются на ярмарке каждый год, все исследования подтверждают позорные показатели чтения. Покупать книги легко, но чтение занимает время и поэтому стало роскошью, которую могут себе позволить немногие. «Сегодня язык, и особенно язык, который читают молодые люди, сведен к подписям к изображениям», — предупредил Джордж Штайнер.

Что это за странное искусство, какой магический эффект может иметь разум, который позволил бы ему сбежать от себя, от обстоятельств, которые определяют нас, и от времени, чтобы сосредоточиться на элементах жизни других? Книги могут расширить нашу линию, ввести необычные переменные, голоса, которые резонируют за кадром, неправдоподобные отголоски, дать нам элементы, которых нам не хватает, расширить разговор, и если мы примем во внимание то, что говорит нам культурный критик Нил Постман, культура - это не более чем это, воплощение множества разговоров, которые мы ведем, проводимых различными символическими способами и с помощью различных средств. В своем решающем томе анализа нашего времени, опубликованном в 1980-х годах - Amusing Ourselves to Death - Постман указал, что новости каждого дня были не более чем плодом нашего технологического воображения, в период, когда мы все больше не можем сложить воедино фрагменты событий, о которых нам сообщают со всех уголков мира. Теперь, четыре десятилетия спустя, предисловие Постмана к этой книге остается одним из самых мощных эсхатологических уроков нашего времени, пророчеством, сила которого поражает нас сегодня всей его скандальной читабельностью. В этом тексте он сравнивал антиутопию Оруэлла (1984) о фашистских репрессиях с тривиальным и несущественным обществом, представленным Олдосом Хаксли в его романе 1932 года «О дивный новый мир». «Мы не сводили глаз с 1984 года. Когда наступил год, а пророчество не сбылось, более вдумчивые американцы тихонько запели себе хвалу. Корни либеральной демократии сохранились. Везде, где террор обрел выражение, мы, по крайней мере, были избавлены от оруэлловских кошмаров. Но мы забыли, что наряду с темным видением Оруэлла существовало и другое — немного более старое, немного менее известное, не менее леденящее душу — «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли».

Поскольку нет смысла заменять его слова парафразом, который, как бы мы ни старались, всегда в конечном итоге запятнает ясность и твердость исходного выражения, мы предпочитаем продолжить прямой цитатой слов Постмана: «Вопреки распространенному мнению, даже среди самых образованных людей, Хаксли и Оруэлл не пророчествовали ничего подобного. Оруэлл предупреждал об опасности оказаться во власти угнетения, навязанного извне. Однако, по мнению Хаксли, не было никакой необходимости в том, чтобы Большой Брат лишал людей их автономии, зрелости и памяти. Согласно его предсказанию, люди в конечном итоге полюбят угнетение, которому они подвергаются, и будут обожать технологии, которые сводят на нет их способность мыслить.

Оруэлл боялся тех, кто запретит книги. Хаксли боялся того, что не будет причин делать это, потому что больше некому будет их читать. Оруэлл боялся тех, кто отнимет у нас доступ к информации. Хаксли боялся тех, кто даст нам так много информации, что мы скатимся к пассивности и чистому эгоизму. Оруэлл боялся, что правда будет скрыта от нас. Хаксли боялся, что мы утонем в море неактуальности. Оруэлл боялся, что мы станем плененной культурой. Хаксли боялся, что мы станем легкомысленной культурой.

Как писал Хаксли в «О дивном новом мире», защитники гражданских свобод и рационалисты, всегда бдительные в своих попытках противостоять тирании, «не смогли принять во внимание почти бесконечную человеческую тягу к отвлечениям». «В 1984 году», — добавил Хаксли, — «людьми управляют через боль. В «О дивном новом мире» ими управляют через удовольствие. Короче говоря, Оруэлл боялся, что то, что мы ненавидим, уничтожит нас. Хаксли боялся, что то, что мы любим, сделает это».

Искусство внимания

Верно, как кто-то однажды сказал, что «если будущее — это будущее, оно всегда будет неожиданным». И это может быть даже тем, что позволяет нам установить «качество» в нашей оценке будущего, настолько, что стало обычным делом замечать, как раньше будущее казалось лучше, как оно раньше нас завораживало и даже как мы хотели вести обычную жизнь ради простого удовольствия следить за следующими эпизодами. Потеря качества в будущем создает чувство тошноты, поскольку каждое утро мы просыпаемся, и новости, кажется, превратились в эллиптическое и изнурительное движение. Вместо постоянного удивительного сюжета мы просыпаемся с повторяющимся сюжетом, все более требовательным и грязным, грубым и безнравственным. И в этом контексте чтение книги для многих является удивительной роскошью, нахождением той спокойной и интенсивной обстановки, в которой можно вовлечься, не позволяя ничему отвлекать нас, наслаждаясь привилегией искусства сосредоточенного внимания, того, что Мальбранш определил как «естественное благочестие души», кажется маленькой утопией даже для многих из тех, кто раньше мог извлечь больше из книг. В определенном смысле время для книг, кажется, было изгнано, стало непрактичным, потому что оно требует от нас определенной степени уединения, тишины и самоотверженности, что встречает бесчисленные препятствия в жизни, которую мы ведем. «Банальность доказывать это», — отметил Джордж Стайнер, — «эти искусства в наши дни претерпели широкомасштабный процесс эрозии; они стали все более специализированной университетской «профессией». Более восьмидесяти процентов американских подростков не умеют читать про себя; всегда звучит фоновая музыка, большей или меньшей громкости. Интимность, уединение, которые позволяют глубоко взаимодействовать между текстом и его восприятием, между буквой и духом, сегодня являются эксцентричной, психологически и социально подозрительной особенностью. Бесполезно останавливаться на падении нашего среднего образования, его презрении к классическому обучению, к тому, что заучивается наизусть. Отныне в наших школах царит своего рода запланированная амнезия».

От каменных букв к свинцовым буквам

И все же, в эти дни праздничное событие, полное морализаторской силы, происходит в привилегированном районе столицы, и год за годом оно настаивает на публикации цифр, которые, кажется, выражают феномен массовой приверженности и опьянения книгами и чтением. Мы уже можем предвидеть, что количество посетителей Лиссабонской книжной ярмарки снова превысит или, по крайней мере, будет соответствовать прошлогоднему показателю. Постоянно говорят о миллионе человек, которые проводят три недели, прогуливаясь по этому виду торгового центра под открытым небом, и о мероприятии, которое продвигает сказочное мошенничество в то время, когда книжные магазины вытесняются из городских центров из-за спекуляций недвижимостью. Хотя мы говорим о сотнях тысяч книг, которые продаются каждый год на ярмарке, все исследования подтверждают позорные цифры чтения, что делает все труднее проглотить постоянную пропагандистскую тираду этого учреждения, захваченного крупными группами в издательском и книготорговом секторе. И если учесть, что около 50% всех продаж книг приходится на период, предшествующий Рождеству, то можно увидеть, что это все более сезонный сектор, и в котором вся рекламная шумиха служит только для создания непоправимых искажений, настолько, что в недели, предшествующие этому ярмарочному периоду, книжные магазины уже знают, что либо они переезжают туда и платят вторую аренду, либо им пора отправляться в отпуск. По сути, независимые структуры вынуждены присутствовать, но всегда в отношениях, которые иллюстрируют и отображают их вопиющую маргинальность перед лицом групп, способных создавать автономные павильоны, аутентичные базары, которые нарушают норму и сводят на нет перспективу гармоничного пространства для встреч, в котором преобладают горизонтальные отношения между читателями, авторами, продавцами книг и издателями. Это своего рода месть, в которой планировка пространства снова навязывает себя страницам книги, какой бы она ни была. «Ceci tuera cela» («Это убьет то») — фраза, которая вылетает из уст Клода Фролло, архидьякона собора Парижской Богоматери, когда он открывает окно монастыря, смотрит на парижский собор, а затем снова переводит взгляд на книгу, которую он открыл на столе. Так Виктор Гюго предсказал в своем классическом произведении 1831 года, как величие архитектуры будет свергнуто в пользу изобилия возможностей, содержащихся в книгах. Каменные буквы были заменены свинцовыми буквами. Таким образом Гюго объяснил, как революция Гутенберга опустошит и уничтожит важность древних произведений искусства и архитектуры, которые были «книгами человечества» до того, как печатное слово превратило наследие поколений в нечто неразрушимое — именно потому, что это был простой, легкий и бесконечный инструмент. Новые памятники будущего уже не будут храмами, церквями или пирамидами, а великими литературными произведениями. И именно с этой точки зрения была написана книга, с амбицией стать зданием, неуязвимым к разрушению. «По сравнению с мыслью, которая становится книгой и для которой достаточно немного бумаги, немного чернил и пера, как можно удивляться, что человеческая архитектура отказалась от архитектуры ради печатного станка?» Дело не в том, что так называемые «Библии из камня» исчезли, но они, казалось, были отодвинуты на второстепенное место в конце Средних веков. Таким образом, если до XV века архитектура была главным летописью человечества, и до тех пор в мире не появлялось ни одной минимально сложной идеи, которая не была бы преобразована в здание, так что все представления, пленявшие народное воображение, а также религиозные ценности и догматы имели свои памятники, стремящиеся увековечить себя, то внезапно появилась книга, которая могла быть легко уничтожена, больше не зависела от усилий рукописных копий, но могла быть напечатана в большом количестве, воспроизводя себя и вместе с ней весь этот «муравейник разумов», этот «улей, куда все фантазии, эти золотые пчелы, прилетают со своим медом».

Величайшее из преступлений

Сколько бы ни говорилось о том, что книга хрупка, а здание — это книга, которая бесконечно прочнее, долговечнее и устойчивее, и даже если разрушение построенного слова возможно только в революционный момент, книга не только предоставила человеческой мысли средство увековечить себя в более простом и доступном формате, но и вовлекла ее в гораздо более глубокие интенсивные отношения с языком, позволив ей выкапывать в нем все более узкие проходы, целую подземную сеть, гораздо более сдержанный, иногда тайный, эффект заражения, тем более опасный, что «пока текст живет где-то на поверхности земли, даже в тишине, которую ничто не может нарушить, он остается восприимчивым к воскрешению», — напоминает нам Штайнер. «Он может ждать столетия, пока не пробудит живительное эхо». Но наша книжная ярмарка позволила нам увидеть, как ежегодно формируются императивы рыночной концентрации, и таким образом книги внезапно дисквалифицируются, в то время как продажи служат именно для того, чтобы скрыть настоящее преступление против литературы, которое, поскольку оно каким-то образом скрыто, присваивает себе все привилегии и поддержку, чтобы оставить нас все более бессильными. И это преступление, как указывает Иосиф Бродский, не чтение книг. «Человек платит за это преступление всей своей жизнью; если преступник — нация, она платит за него своей историей». Мы осуждаем преследования писателей, акты цензуры, уничтожение книг путем сжигания, но этого недостаточно. «Мы бессильны перед лицом худшего преступления: не чтения книг». В просветляющем вступительном примечании к антологии Paisagem com Inundação переводчик Карлос Лейте предложил нам очень ясную перспективу прочтения русским поэтом этих противоречий. «Может ли растущая атомизация современного общества, сведение людей к ничтожным нулям, сведение к нулю индивидуальных судеб в массовой форме, несмотря ни на что, стать плодородной почвой для возникновения более индивидуального сознания? Да, несмотря ни на что. Для мира это может быть слишком поздно, но для индивида — поскольку язык, то есть искусство, то есть литература, является надлежащей основой для его свободы — всегда есть возможность избежать «общего знаменателя» и подняться к «числителю» дроби, представляющей мир, к «автономии, к частной жизни». «Независимо от сущности, по образу которой мы были созданы, […] для человека нет иного будущего, кроме того, которое провозглашено искусством. В противном случае нас ждет прошлое — политическое прошлое, прежде всего, со всеми его развлечениями массовой политики». С другой стороны, общее материальное благополучие общества не является гарантией большей свободы, как мы знаем, потому что оно не является синонимом большего достоинства».

«Книги никуда не торопятся»

Таким образом, и в конечном итоге, теперь, когда книги теряют свое влияние или преобладание в качестве поддержки эффектов социализации культуры, и если через новые медиа и инструменты искусственного интеллекта, которые специализируются на чтении произведений и предоставлении немедленных резюме, вся эта паутина уловок, чтобы избежать прямой конфронтации с великими литературными произведениями, возможно, книги могут сохраниться как последнее средство, последнее средство для тех, кого одолевает огромная тошнота и кто полон подозрений перед лицом отвлекающих факторов, к которым нас толкает повседневная жизнь, весь этот тривиальный и несущественный сюжет, который выражает оговорки древних религий относительно изображений, их запрет и иконоборчество, понимание того, как изображения, в их изменчивых и бесконечно воспроизводимых формах, придут к тому, чтобы лишить сознания в будущем. «Уже сегодня язык, и особенно то, что читают молодые люди, сводится к подписям к изображениям», - предупредил Штайнер. Поэтому нескольким радикальным помнящим, поклонникам этого живого объекта, предстоит «спасти то, что осталось от этого разрушенного мира, чтобы извлечь из него максимум пользы», как писал Вальтер Беньямин. Сам трюк искусственного интеллекта заключается в том, чтобы освободить нас от эффекта глубокой концентрации и перегонки знаний, которые можно получить только с трудом, подвергая все обработке самых плотных областей в общие места, упрощенные формулы, которые в конечном итоге опустошают всякий смысл. Но именно это напоминает нам, что культура — это именно то, что остается, когда все забыто, и постоянно требует длительного процесса отбора и фильтрации, но также спасения и сопротивления перед лицом обобщений, которые обменивают шедевры на тепловатость готовых идей, которые все больше толкают общественное мнение к аффектации избыточности и глупости. Наряду с техническими усовершенствованиями, которые привели Умберто Эко к утверждению, что книга подобна ложке, молотку, колесу или ножницам, предметам, которые, будучи однажды изобретенными, не могут быть улучшены, книга-объект говорит нам, насколько мы далеки от возможностей, которые она нам открывает, и если мы торопимся, мы просто не можем читать. «Книги не торопятся», — подчеркивает Штайнер. «Акт творения не торопится; он читает нас, он бесконечно привилегирован». Все, что кажется препятствием для чтения, на самом деле навязывает себя как препятствие в этом открытии бесконечности, работая над тем, чтобы свести будущее к чему-то абсолютно предсказуемому, то есть покончить с неожиданным, убить будущее. В противоположном направлении, вместо простых предложений по чтению, мы выделили некоторых из самых уникальных и стимулирующих читателей нашей современности.