Friedl Benedikt, Elias Canetti'nin sevgilisi ve öğrencisiydi. Kısa sürede onu geçti

Friedl Benedikt'in hangi hikayesini anlatalım? 1916 sonbaharında neredeyse fark edilmeden doğduğunu mu? Viyana'da bir takside. Sürücü olayı fark etmedi bile. Savaş sırasında İngiltere'de yazarlık kariyeri yapan az sayıdaki Almanca konuşan göçmenden biri miydi? Elias Canetti'nin sevgilisi miydi?

Nobel Edebiyat Ödülü sahibi yazarın biyografisinde, eserinin hâlâ dipnot gibi asılı kalması, ölen genç kadına haksızlık değildir. Ona karşı konuşuyor. Canetti'nin Zürih'teki malikanesinden hazine denebilecek bir şey çıkarıldı. Friedl Benedikt'in İngiltere'ye göç ettiği yıllardan ve savaşın bitiminden sonra, 1953'teki ölümünden kısa bir süre öncesine kadar tuttuğu notlar.

Bunlar, İngiliz sanatçıların ve kozmopolit sürgünlerin sosyal yaşamından alınmış göz alıcı minyatürlerdir. Savaş adlı bir tımarhaneden vaka çalışmaları. Ve satır aralarında, her boş anında edebiyata yaraşır sahneleri not ederek, büyük ustaya hünerlerinden örnekler sunan bir kadının öyküsü gizlidir.

Canetti, yarı hayranlık, yarı küçümsemeyle, otobiyografik kitabı "Party im Blitz"de şöyle yazar: "Kimse onun yeşil gözleriyle her şeyi nasıl ele geçirdiğini ve sonra da (benden öğrendiği gibi) tam olarak nasıl yazdığını fark etmedi." Edebiyat dünyasının korkulan laf cambazı, yanına neredeyse hiç kimseyi yaklaştırmayan Canetti ve arşivlerin kocaman ağzı; ikisi de Benedict davasında hasara yol açtı. Yakın zamanda yayınlanan ve Benedikt’in daha önce yayınlanmamış metinlerini içeren muhteşem “Kapınızın Önünde Karda Bekle” adlı kitap, bunların çoğunu telafi ediyor.

Takip etmek bazen aşkın sonu anlamına gelir ama burada tam tersi oldu. Friedl Benedikt, yazar Elias Canetti ile ilk kez 1936 yılında Viyana Liliput Bar'da tanıştı. Otuzlu yaşlarında, biraz tombul, karakterli kafalı adamın zekasına hayran kalıyor. Ondan sonra sanki tesadüfmüş gibi onunla karşılaşmak için elinden geleni yapar. Bu zor değil. On iki yaşındaki küçük kızın heyecanla okuduğu, yakın zamanda yayımlanan “Kör Edici” adlı romanın yazarı, sokağın çaprazında oturuyor.

Friedl lakaplı Frieda, ünlü “Neue Freie Presse” yayıncısı ve genel yayın yönetmeninin torunudur. Karl Kraus'a göre Benedict, gazetecilik yolsuzluğunun zirvesiydi. Elias Canetti, Kraus'un koşulsuz bir hayranı olduğu için ailenin faaliyetlerinden uzak duruyordu. Ta ki Friedl tam anlamıyla hayatına girene kadar. İkisinin de adresi olan Viyana'daki Himmelstrasse, hassas bir karşılaşmanın sahne alanı haline geliyor. Genç kadın kendisi de yazar olmak ve bir şeyler öğrenmek istiyor. Elias Canetti daha sonra karışık duyguları hakkında "Aşka karşı bir savunma olarak başlayan şey, yolunu hazırlar" diye belirtti.

Canetti'nin eşi Veza ise egemen bir kararlılıkla tepki gösteriyor. Alma Mahler'in kocasına yaptığı hakaretin acısını daha kolay atlatacağına inandığı için bu ilişkiye izin veriyor. Friedl Benedikt, çapkın bestecinin dul eşinin tam tersidir. Ömrünün sonuna kadar hayran olduğu yazara adanmış olacak ve ona sürekli yeni isimler uyduracaktır. Ona “İlya”, “Yabasta’nın Thor’u”, “Küçük Yıldız” ve “Orion” diyor. İngiltere'de sürgündeyken yayımlanan ilk iki romanını "büyük üstadım" Elias Canetti'ye "minnet ve hayranlıkla" ithaf etti.

Arkadaşı Friedl Benedikt ile aynı dönemde 1938 yılında İngiltere'ye kaçmıştır. Teyzesi Heddie bir Mısırbilimci ile evlidir ve Hampshire'da konukların sırayla geldiği geniş bir kır evi vardır. Mizahın psikolojiyi geliştirmede bir araç olduğu notlarında bir yazım tarzı geliştirmek için yeterli örnek materyal bulunmaktadır. Canetti’nin “akustik maskeler” fikri burada pratikte test ediliyor.

Viyana'daki gece kahvelerinde bile insanlar yan yana oturup konuşmaları dinliyor, sesleri olası yeni kurgulara dönüştürüyorlardı. İngiltere'de Friedl Benedikt de 1939'dan itibaren aynısını yaptı. Yazıyor, sonra da öğretmene teslim ediyor. Canetti yorumlarını yapıyor. Sonuç olarak, 1939 ile 1952 yılları arasında oluşturulan günlük benzeri kayıtlarda iki önemli boşluk var. Tam önünüzde bu kadar mükemmel bir şey varken neden dışarıdan yardıma ihtiyaç duyulsun ki? Yirmi üç yaşındaki yazar, çok özgün bir üslupla yazıyor.

İkinci boşluk: Canetti'nin kendisi metinlerde görünmüyor, en fazla selamlamada görünüyor. Üstbenlik, öğrencinin sürgündeki öğretmenini kısa sürede geride bıraktığı bir özgürleşme sürecine, edebi bir kendini icat etme sürecine tanık olmuş olmalı. Canetti, «Kütle ve Kütle» adlı yapıtının materyalini toplarken, Benedikt'in «Ay Yükselsin» ve «Canavar» adlı iki romanı 1944 yılında Anna Sebastian Friedl takma adıyla yayımlandı. İlgili basında büyük ilgi gören bu çalışma, genç yazarın Londra'daki sanatçı ve sanatseverlere rol modeli olarak pek çok kapı açmasını sağladı.

Friedl Benedikt'in notlarında yaptığı ve nihayetinde romanlarını da etkileyen şey: İnsan karşılaşmalarında orijinalin ötesine işaret eden o özü arar. Hikaye olabilecek bir şey. Parçalar birbirine öyle bir şekilde bağlanmış ki, ortaya neredeyse destansı bir şey çıkıyor. Karakterlerin yer aldığı çağdaş bir portre.

Canetti'nin İngiltere hakkındaki kitabının adı "Party in the Blitz" ise, Benedikt'in notları daha insani bir eşdeğerdir. Yazarın 1942'den itibaren yaşadığı Londra'nın Hampstead semtinde, savaşın flaş ışıkları, hava saldırıları ve bombalamalar görülmektedir. İnsanlar barlarda buluşuyor veya bohem çevrelerde hayatlarını sürdürmeye çalışıyorlar.

Dylan Thomas, Stephen Spender ve Peter Weiss gibi yazarların yanı sıra sokaktaki ve büfelerdeki insanlar da bu edebi kaleydoskoplarda yer alıyor. Sevgilisi ölen bir savaş pilotu vardır ki, savaşta ölümü bir dost gibi karşılar: Çünkü ölüm ona aynı sevgiliyi hatırlatır. Londra'daki bir büfenin köşesinde, yüz ifadeleriyle birbirleriyle kavga ediyormuş gibi görünen iki sağır-dilsiz adam var. Onlar bir çift.

Friedl Benedikt, kadın düşmanı düşünceleriyle kariyer yapmayı ve çok para kazanmayı uman bir aforizmacı ile tanışır. Bunu daha önce birileri başarmıştı. Onlarca polisiye roman yazdı. Gazete haberlerini cinayet ve tutkunun karışımına dönüştürüyor.

Tutku, Avusturyalı yazarın eserlerinde de önemli bir temadır. Şarkı sözleri havalı olup, aşk halinde solunan "yüce ve yüce hava"dan bahsediyor. Elias Canetti’nin otobiyografik edebiyatında yasakladığı duygusallık Friedl’de her daim mevcuttur. Veza Canetti, "Kaplumbağalar" adlı romanında saygıdeğer rakibini denizci kıyafeti giymiş genç bir kız olarak ölümsüzleştirmiştir: "Sanki elbise yokmuş gibi, beden o kadar kendini beğenmiş."

Onun depresyon nöbetlerini ancak Friedl Benedikt'in sonraki notlarında fark edebiliriz. Londra ve Stockholm arasında gidip geliyor. Yaşamın dünyayı kuşatan sevincinden uzaklaşmış, karanlık dönemlerinde genç yaşta öleceği düşüncesiyle yaşar. 1950'lerin başında bu durumun doğru olduğu ortaya çıkacaktı. Yazarda lenf sisteminin bir hastalığı olan Hodgkin hastalığı teşhisi konur.

Son notlarını Kasım 1952'de Paris'teki Neuilly Amerikan Hastanesi'nde tuttu. Hastanedeki günler çok ızdırap verici. "Eğer bundan en komik, en güzel roman yapılabilseydi, çekilen acılar boşa gitmezdi." Friedl Benedikt ile Elias Canetti arasındaki ilişki bu dönemde sona ermişti. Bir tartışma olmuştu.

Arkadaşının cenazesinden sonraki üzüntü Canetti'yi uçuruma sürükledi. Kendini sakin tutmaya çalışıyordu ve bu onun için her zaman duygulara karşı kendini savunmak anlamına geliyordu. Friedl'in "Ilja"sı sanki bir monologdaymış gibi şunu belirtiyor: "Ondan ayrı geçirilen sekiz hafta, onu yüz yıl boyunca içinizde tutmaya yeterdi. Gerçekten sevilmek istiyorsanız, yapmanız gereken tek şey ölmektir.

Friedl Benedikt: Kapınızın önündeki karda bekleyin. Elias Canetti'nin günlükleri ve notları. Fanny Esterházy ve Ernst Strouhal tarafından düzenlenmiştir. Paul-Zsolnay-Verlag, Viyana 2025. 336 sayfa, Fr. 37.90.