SERİ - Cenevre Gölü'nde Igor Stravinsky eserlerinde iki yeni bölüm açıyor; müzik tarihini değiştiriyorlar

Huzursuz adam son istirahatgahını Venedik'te buldu. Mezar, San Michele mezarlık adasının daha az nüfuslu Ortodoks kesiminde, ana yoldan biraz uzakta yer alıyor. Sisli günlerde bile burası o kadar sessiz ki, bir casus filmi bile çekilebilir. Yine de, çiçekler, madeni paralar ve hatta notalar her zaman taşın üzerinde bulunur. Ara sıra bale terliği buraya yolunu bulur, ama aslında bu, Ballets Russes'un kurucusu ve parlak impresaryosu Sergei Diaghilev'in gururla yükselen anıtının birkaç adım ötesine aittir. Diaghilev'in yıldızının onsuz çok daha az parlayacağı besteci, mermer bir levhayla yetinmek zorunda. Tarih yok, gösteriş yok; büyük ölü adamın müziği kadar keskin ve net, sade bir sahneleme.

Venedik'teki Igor Stravinsky'nin mezarı, son bir sahnelemedir. Rus asıllı besteci, çok uzakta, New York'ta vefat etti. Neredeyse doksan yaşındaki bestecinin 1971'de, birkaç gün önce taşındığı Central Park'ın hemen yanındaki Beşinci Cadde'deki bir apartman dairesinde. Venedik'te gömülmeyi talep ederek, Stravinsky ölümünden sonra -ve şaşırtıcı bir şekilde- hayatına nihai bir varış noktası ve son nokta vermişti. Ancak, önceki on yıllar boyunca böyle bir merkezi tanımlamak zordu. 20. yüzyılın tüm büyük bestecileri arasında Igor Stravinsky, kesinlikle en büyük kozmopolitti.

Dış koşullarına bakılırsa bile bir dünya vatandaşı: 1882'de Çar'ın tebaası olarak doğdu, daha sonra kendi isteğiyle Parisli oldu, 1934'ten itibaren Fransız vatandaşı oldu ve nihayet 1945'ten itibaren Amerikalı oldu. Belki de köklerinden koparılmış ve ebediyen evsiz bir insandı - ancak sürgündeki son yıllarında Stravinsky, kendisinden dokuz yaş büyük olan Sergey Rahmaninov kadar Rus köklerine saplantılı bir şekilde bağlı kalmadı. Aksine, huzursuzluk, huzursuzluk ve sık sık yeni kıyılara kaçış, hayatının merkezi bir temasını oluşturur.

Bu durum aynı zamanda eserlerini de şekillendirir: Stravinsky, stil, estetik ve beste teknikleri açısından kendini en sık yeniden keşfeden besteciydi. Hayatının neredeyse her aşaması, kendi sanatsal konumunu yeniden tanımlamasıyla birlikte gerçekleşti. Stravinsky, İsviçre'de iki yeni sayfa açtı.

Kendisinden önceki evsiz Richard Wagner'in aksine, Stravinsky başlangıçta İsviçre'ye sürgün olarak gelmemişti. 1910'da ailesiyle birlikte orada birkaç hafta kaldı. Cenevre Gölü çevresindeki iklim, eşinin hassas sağlığı için özellikle elverişli olduğundan (Yekaterina Nossenko 1914'te dört çocuk doğurmuş ve çocukluğundan beri gizli tüberküloz hastasıydı), Rusya'nın dondurucu soğuğundan kaçmak için her sonbahar Montrö yakınlarındaki Clarens'e taşınırlardı. Aile, o dönemde yazlarını, günümüzde Ukrayna'nın en batısında, Polonya sınırında bulunan Volhynia'daki Ustilug'daki arazilerinde geçirmeye devam etti.

Stravinsky'nin Doğu ile Batı arasındaki uzun seyahatleri, St. Petersburg'a düzenli ziyaretleri ve kısa süre sonra Paris'te giderek artan konaklamalarıyla daha da genişledi ve o dönemde kat ettiği mesafeler ve karşılaştığı zorluklar göz önüne alındığında şaşırtıcı görünüyor. Ancak modern çağın başlangıcında, giderek artan hareketlilik birçok sanatçının hayatının bir parçasıydı.

Stravinsky için sürekli seyahat, yaşlılığına kadar ona eşlik eden ve onu motive eden o merkezi huzursuzluk temasının bir parçası haline geldi. Teknolojik gelişmeler sayesinde, adı yalnızca eserleriyle dünyaya yayılmakla kalmayıp, aynı zamanda küresel bir varlık da gösteren, gerçek anlamda uluslararası alanda faaliyet gösteren ilk sanatçılardan biri oldu.

Stravinsky'nin Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesine kadar geçen hayatını karakterize eden bu ileri geri gidiş, başka bir nedenden ötürü de dikkat çekicidir: O dönemde Doğu ile Batı arasında gerçekleşen açık fikirli alışverişi gözler önüne serer; bugün ise, özellikle kültürel düzeyde, bu değişimden geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştır. Oysa o dönemde, düşünce ve seyahatteki bu açıklık, Stravinsky'nin ilk üç büyük eserini yaratmasının ön koşuluydu. Bu eserler, büyük ölçüde Rusya'da değil, Fransa ve İsviçre'de, Rus döneminin zirve noktaları olarak kabul edilir. O zamanlar bile, sanatsal hayal gücü en iyi anlamıyla sınırsızdı.

Üç eserin üçüncüsü ve en ünlüsü söz konusu olduğunda, yaratım süreci bunu özellikle açıkça ortaya koyuyor: Kendi anlatımına göre, "Bahar Ayini" için ilk fikirler ona Ustilago'da geldi; ancak eser, tesadüfen bir müzik şaheserinin doğduğu ilk yer olmayan Clarens'te son halini aldı - Pyotr Çaykovski, "Yevgeni Onegin" operasının müzikleri üzerinde daha 1877'de burada çalışmıştı.

Stravinsky'nin kendisi şöyle hatırlıyor: "1911 sonbaharında İsviçre'ye gittim, ailem için Clarens'te bir ev kiraladım ve işe koyuldum. Eserin tamamı, bu evde 2,5x2,5 metreden büyük olmayan küçük bir odada yazıldı; odadaki tek mobilya, tuşları susturulmuş küçük bir piyano, bir masa ve iki sandalyeydi. (...) 'Sacre'ın beste süreci 1912 başlarında tamamlandı ve enstrümantasyon (eser yazarken orkestrasyonu her zaman yaptığım için öncelikle mekanik bir iş) dört ayımı daha aldı, yaz başlarına kadar."

Stravinski, "Bahar Ayini" ile, Sergei Diaghilev'in siparişiyle kendi topluluğu Ballets Russes için yazdığı ilk iki bale bestesinin başarısını sürdürmeyi amaçladı. 1909'da Paris'te prömiyeri yapılan "L'oiseau de feu" ve iki yıl sonra gelen "Petrushka"nın sansasyonel başarısı, besteci olarak uluslararası alanda ün kazanmasını sağladı. Ancak, "Bahar Ayini"nin 29 Mayıs 1913'te Paris'te yeni inşa edilen Théâtre des Champs-Élysées'de prömiyeri, tarihe en büyük tiyatro skandallarından biri olarak geçti.

Bugün, bu etkinlik hem müzik hem de bale ve dans tiyatrosu için modernitenin büyük bir patlaması olarak kabul ediliyor - bu "Pagan Rusya'dan Resimler" o kadar özgün ve zaman zaman şok ediciydi ki, oldukça ritüelleştirilmiş bir eylem sırasında, bir bakirenin kendini Slav bahar tanrısına bir uzlaşma olarak ölüme dans ederek kurban ettiği. Parisli izleyicinin coşkusunu tam olarak neyin tetiklediği bugün hala tartışmalı: Eylemin arkaik, kesinlikle medeniyet karşıtı unsuru muydu? Yoksa Stravinsky'nin armonik ve ritmik olarak radikal bir şekilde serbest bıraktığı müzik miydi? Ya da belki de Vaslav Nijinsky'nin özgün koreografisinin, Fransız bale geleneğinin zarafetinden hiç de radikal bir şekilde kopmayan, gerçekçi ve zaman zaman kasıtlı olarak beceriksiz tarzı mıydı?

Kesin olan şu ki, hem Stravinski hem de Diaghilev, dünya çapında manşetlere çıkan skandalı kendi amaçları için ustaca kullandılar - bugün buna "kendini övme" diyoruz. Bu, görünüşte görmezden gelinmesi imkansız bir başarısızlığın, koşulların sürekli tekrarlanması ve anlatılmasıyla, tüm gelenekçilere ve geri kalmış insanlara karşı bir zafer olarak nasıl yeniden yorumlandığının ve nihayetinde yalnızca kahramanca kazanılmış bir ilerleme zaferi olarak nasıl okunduğunun erken bir örneğidir.

Stravinsky, Haziran 1913'te New York Times'a verdiği bir demeçte yolu bizzat gösterdi: "Şüphesiz bir gün Paris'e sürpriz bir darbe indirdiğim anlaşılacak, ancak Paris rahatsızdı. Yakında kötü ruh halini unutacak." En azından müzikal tepkiler açısından haklı olduğu kısa sürede ortaya çıktı: Ertesi yıl, yine baş şef Pierre Monteux yönetiminde "Sacre" müziğinin ilk konser performansı, Casino de Paris'te çığır açan bir başarıydı. Clarens'teki küçük odada tasarlanan eseri, müzik tarihinde merkezi bir referans ve önemli bir eser olarak kesin bir şekilde kanıtladı.

1914'te Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle, Stravinsky ve ailesinin hayatında belirleyici bir değişiklik oldu: İsviçre'de sık sık seyahatlerle kesintiye uğrayan mevsimlik konaklamaları, kalıcı bir sürgüne dönüştü. Stravinsky ailesi, başlangıçta arkadaşları orkestra şefi Ernest Ansermet ile birlikte Clarens'te barınmaya devam etti. Savaş, Stravinsky'nin mal varlığını ve Rusya'dan elde ettiği gelirin çoğunu engellediği için Ansermet, evini cömertçe onlara tahsis etti.

Ekim Devrimi'nin ardından tüm telif hakları ortadan kalkınca mali sıkıntı daha da kötüleşti; o andan itibaren Stravinsky'nin temel kaygısı kendi müziğinin haklarını güvence altına almak olacaktı. Ancak, Singer dikiş makinesi hanedanının varisi Prenses Edmond de Polignac ve Winterthur'un hamisi Werner Reinhart da dahil olmak üzere, erken dönemde bir destekçi çevresi de oluştu.

Stravinsky ailesi, onların yardımıyla Haziran 1915'te Morges'e taşınabildi ve statülerine yakışır bir şekilde önce Villa Les Sapins'te, ardından 1916 başından Mayıs 1917'ye kadar Villa Rogivue'de yaşadı. Karakteristik kulesiyle ev, Stravinsky'nin Cenevre Gölü kıyısındaki yaşamını hâlâ canlı bir şekilde yansıtıyor. Günümüzde "Quai Igor Stravinski" olarak bilinen sahil şeridi, villanın görüş alanında. Hatta orada yaşamak bile mümkün, çünkü 2012'den beri burada bulunan "La Maison d'Igor" oteli, yüz yıl sonra bile "genius loci"yi çağrıştırıyor.

"Les Noces", "Berceuses du chat" ve "Pulcinella" gibi isimler taşıyan süitler, Stravinsky'nin Morges'te geçirdiği yaklaşık beş yıl boyunca üzerinde çalıştığı önemli eserleri anımsatıyor. Bir diğer süit ise "Charles F." Bu isim, burayı sık sık ziyaret eden ve İsviçre döneminin en yakın sanatçı dostlarından biri olan Vaud şairi Charles Ferdinand Ramuz'a atıf yapıyor. Stravinsky, Ramuz'la 1915 sonbaharında ortak arkadaşları Ansermet aracılığıyla tanışmış. Aralarındaki bu yakınlık, entelektüel sorulardan değil, hayatın basit şeylerine duyulan ortak bir coşkudan kaynaklanan anlık bir sempati, ilk görüşte bir tür dostluk olmalı.

1920'lerin sonlarında yazılmış ve 2018'den beri başarılı bir yeni çeviriyle mevcut olan "Igor Stravinsky Üzerine Hatıralar"da bile, Ramuz'un şu sözlerinde özel bir vurgu hissediliyor: "Ne hakkında konuştuğumuzu hiç hatırlamıyorum; ancak çok iyi hatırladığım şey, yerel ekmek ve şarabın ortaya çıkardığı o mükemmel, hazırlık niteliğindeki uyum. Örneğin, Stravinsky, tıpkı benim gibi, ekmeği iyi olduğunda, şarabı da iyi olduğunda sevdiğini hemen anladım."

Daha sonra Stravinsky'den "bir uzmanın tam tersi" olarak bahsederek onun "tam bir adam" olduğunu söyledi: "yani hem rafine hem de ilkel; tüm karmaşıklıkları anlayabilen, ama aynı zamanda ilkel şeyleri de kavrayabilen, daha zor zihinsel kombinasyonları ve aynı zamanda en spontane ve doğrudan tepkileri verebilen; uygun olduğu üzere, çünkü aynı zamanda hem vahşi hem de medeni olması gereken biri."

Ortak projelere olan ilgilerinden hemen faydalandılar. Örneğin, Rusça bilmemesine rağmen Ramuz, "Les noces" ve "Renard" oda operası da dahil olmak üzere birçok Stravinsky eserinin metinlerini Fransızcaya çevirdi ve bestecinin ilkel, kelimesi kelimesine çevirilerini kullanarak müziğe mükemmel şekilde uyan kendi edebi versiyonunu yarattı. 1917'nin sonunda, birlikte bir sahne eseri yaratma fikri ortaya çıktı. Hem besteci hem de şair maddi sıkıntılar içinde olduğundan ve devam eden savaş işleri daha da kötüleştirdiğinden, eserin basit ve dolayısıyla icrası kolay olacaktı.

Alexander Afanasyev'in Rus masallarından oluşan bir antolojiyi karıştırırken, konu hemen anlaşılıyor. Hem eski hem de tuhaf bir şekilde güncel görünen şeytanla yapılan bir anlaşmanın öyküsü bu – Ramuz, bunun için Afanasyev'in iki masalını birleştiriyor. Zavallı bir asker, bir kemanla temsil edilen ruhunu satıyor ve karşılığında şeytandan geleceği öngören bir kitap alıyor. Bu kitabın yardımıyla borsada inanılmaz derecede zengin oluyor, ancak elbette asker şeytanı hesaba katmamış.

"L'historie du soldat" adlı yeni eserin son derece yapay karakteri şaşırtıcı derecede erken ortaya çıkmakla kalmıyor, aynı zamanda tartışmasız bir başka önemli nokta daha var: Bu "hikaye"de -alt başlığına göre "okunan, oynanan, dans edilen" bir sahne benzetmesi- metinsel, teatral ve kompozisyonel düzeylerin, bugüne kadar operada alışılmış olduğu şekilde bir araya gelmesi artık amaçlanmamıştır. Bunun yerine, dil, olay örgüsü ve müziğin belirli bir özerkliği koruması amaçlanmıştır.

Stravinsky'nin düşüncesi bir yandan pratikti; müziği tiyatro performanslarından bağımsız olarak çalınabilir kılmak istiyordu ve bu amaçla çeşitli konser süitleri yaratmıştı. Diğer yandan, ki asıl mesele tam da bu noktada devrimci bir hal alıyor, marşlar, korolar, valsler veya tango gibi geleneksel türlerden stilize alıntılarla bir ara ve kasıtlı olarak mesafeli bir ton yaratarak müziğin sahne aksiyonundan temel bağımsızlığını korumak istiyordu.

Stravinski böylece eserlerinde yeni bir sayfa açar: "Askerin Tarihi", neoklasik döneminin başlangıcını işaret eder. Eski biçimsel modellere yaratıcı bir şekilde başvurmak bir ilke haline gelir; aynı zamanda müzik, böylece özerk ve çoğu zaman şakacı bir ironi kazanır; her türlü ifade biçimine ve ezici güce meydan okur. Ve moderniteye doğru atılmış bir başka büyük adım.

Ramuz ise, olay örgüsünü geleneksel bir opera librettosu biçiminde değil, alışılmış şarkıcı-oyuncular yerine iki oyuncu ve bir dansçıyla ve her şeyden önemlisi, bir sunucu gibi davranan bir anlatıcının yardımıyla geliştirerek bu gelişimi destekler. Bertolt Brecht'ten (ve ondan birkaç yıl önce) bağımsız olarak, Ramuz ve Stravinsky, hem metinsel hem de müzikal düzeyde yabancılaşma efektleriyle deneyler yaparlar ve bu, kısa sürede epik tiyatro için hayati önem taşır.

Şanslı bir tesadüf ikilinin işine yaradı: Ramuz, 1905'ten beri Vaudlu ressam René Auberjonois ile arkadaştı; bu ilişki, Stravinsky ile olan ilişkisi kadar yakındı. Ressam, göl kıyısında yakın istişareler ve ara sıra bir kadeh şarap eşliğinde, "L'histoire du soldat"ın galası için sahne tasarımı fikirleri geliştirdi. Sahne ve kostümler de özellikle sade tutulmuş, böylece arcade tiyatrosu ve gezici topluluklar geleneğine bir gönderme yapılmıştı.

Ancak, yapım sırasında kalıcı bir tiyatro binasına ihtiyaç duyulduğu ortaya çıktı. Prodüksiyonu yönetmesi planlanan Ansermet, açık hava gösterisine şiddetle karşı çıktı. Prodüksiyonun beklenenden çok daha karmaşık olduğu da ortaya çıktı. Neyse ki, Werner Reinhart devreye girerek prodüksiyona 15.000 franktan fazla bağışta bulundu ve böylece prodüksiyon mümkün oldu. "Histoire" nihayet 28 Eylül 1918'de Lozan'daki Belediye Tiyatrosu'nda açıldığında, "Le sacre du printemps"in aksine, anında büyük bir başarı yakaladı ve modern müzikal tiyatroya çığır açan bir katkı olarak kabul edildi.

Ancak yazarların planladıkları İsviçre seyahati hiçbir zaman gerçekleşmedi. İspanyol gribi, savaştan zarar görmüş Avrupa'yı kasıp kavuruyordu. 1920'ye gelindiğinde milyonlarca can alan salgın nedeniyle tiyatrolar kapatıldı ve büyük ölçekli etkinlikler yasaklandı; bu da alışıldık bir manzaraydı.

"Askerin Hikayesi", 1923'e kadar sahneye geri dönmedi; önce Frankfurt'ta, ardından Oskar Schlemmer'in girişimiyle Weimar'daki Bauhaus Haftası'nda. Besteci, 1924'te, on bir yıl önce "Sacre" skandalının yaşandığı Théâtre des Champs-Élysées'de coşkuyla karşılanan bir performansa tanık olmaktan mutluluk duydu.

Bu arada Stravinsky, Morges ve İsviçre'den ayrılıp Fransa'ya taşındı. 1920 baharında Diaghilev, onu moda tasarımcısı Coco Chanel ile tanıştırdı. Chanel, Stravinsky'lerin Paris'te kalacak bir yer aradıklarını duyunca, aileyi Garches banliyösündeki "Bel Respiro" adlı evine davet etti. Mayıs 1921'e kadar orada birlikte yaşadılar. Muhtemelen -asla emin olamayacağız- Coco, Stravinsky ile bir ilişki bile başlattı. Ya da o, Stravinsky ile. Ama bu, huzursuz hayatında yeni bir sayfa açmıştı.