'Papağan', Gustavo Álvarez Gardeazabal / Cali yazarı Carmiña Navia Velasco'nun incelemesi

Gustavo Álvarez Gardeazabal, edebiyat kariyerini tamamladığını iddia ettiği bir kitapla karşımıza çıktı: "Papağan Keman Çaldı", anı, otobiyografi ve aile destanı arasında bir yerde, mükemmel, karma ve muğlak bir metin . Kitabı okumak birçok açıdan büyük bir edebi keyif. Bu satırlarda, dil ekonomisi nedeniyle roman olarak adlandıracağım. Yapısı bir romanınkine benziyor, ancak en dizginsiz hayal gücünden en acımasız gerçekliğe tek bir satırda geçiyor.

Anlatı yolculuğu, yazarın kendi benliği olduğunu varsaymaktan başka çaremiz olmayan bir "ben"in doğumuyla başlar. Bu yeni doğmuş, kusmuk saçan çocuk, vicdanı izin verdiği için doğumunun ilk anlarından itibaren hayatını kaydedeceğini ilan eder. Ardından, bize geniş bir aile ortamı sunar; ilk sayfalardan itibaren, "kusmuk saçan"ın hayatında ve elbette kişiliğinde iki güçlü figür belirir: Şiddetle reddedilen sütü taşıyan anne ve bebek-başrol oyuncusu için kurtuluşu taşıyan anne tarafından büyükbaba.

Okuyucular bu bebeğin gelişimini bekliyor, ancak çocuğun doğumunun hikâyesi zaman ve mekânda yolculuk ederek bizi çeşitli kültürlerin inşasına tanık olduğumuz uçsuz bucaksız dünyalara götürüyor: Antioquia ve kuzey Cauca Vadisi kültürleri, farklı toprakların madencilik ve çiftçilik kültürleri ve bazı şehirler. Ancak buradan çok daha ileri gidiyoruz, çünkü Álvarez Gardeazabal her eserinde Tolstoy'un şu sözünü güncelliyor: "Köyünü resmet, dünyayı resmedersin."

En az dört kuşak öncesine uzanan anlatıda, kasabaların ve köylerin kuruluşuna, ulusal ve yerel savaşlara, aile içi çatışmalara, kahramanlık olaylarına, deliliklere ve intiharlara tanık oluyoruz... Hepsi, tam da o "ben"de birleşmiş iki ailenin destanını şekillendiren, baştan sona zamanın ve mekanın, doğumların ve kopuşların bir kavraması ve serbest bırakılması haline gelen, güzelce örülmüş bir dizi halinde.

Romanın başarılarından biri de yazım sürecinin sürekli sahnelenmesidir . Anlatıcı, bu hikâyenin fikrinin nasıl ortaya çıktığını ve kiliselerde ve noterliklerde yaptığı istişareler, hem günümüzde hem de geçmişte halkı arasında yaptığı seyahatler aracılığıyla nasıl yavaş yavaş inşa edildiğini anlatır.

Ve tam da bu şekilde, okuyucular yazarın en büyük ve en özgün katkılarını ve başarılarını sergilediği anlatı yapısına erişebilirler. Gustavo Álvarez, bu ve diğer eserlerinde dedikoduyu olağanüstü bir estetiğe kavuşturur. Hikâyeleri -ve sadece bu hikâye de değil- "ağızdan ağıza"nın yankılanan gücünü ve insanların ve genel olarak insanlık halinin alçak sesle söylenişini yeniden canlandırarak inşa edilir. Anlatıcı bize bu anlamda göz kırpar:

O kadar iyi bir asker ya da kötü bir komutan olmamalıydı, çünkü Porce kanyonu yıllar içinde dedikodu konusu haline geldi, General Eusebio'nun savaşları hiçbir zaman efsane olmadı ve büyükbabam Pablo ve onun altın madenciliği, cinsel ve alkolik maceraları hakkında hâlâ konuşulduğu kadar çok ve ayrıntılı bir şekilde konuşulmadı.

Amerikalı gazeteci Francesca Peacock'ın "Dedikodu Edebi Bir Tür mü?" başlıklı denemesindeki şu alıntıyı aktarmayı yerinde buluyorum: "Pratik bir tanım kullanmakta fayda var. Gerçek dünyadaki dedikodular gibi, edebi dedikodu da normalde gizli olan gerçekleri, yani hakkında konuşulduğu zaman kısık sesle konuşulan türden bilgileri ortaya çıkarır. "Dedikodu" terimini olumsuz çağrışımları olmadan kullanıyorum: ister yazarı ve ailesi, ister yakından tanıdıkları diğer hayatlar hakkında olsun, kişisel bir yazıdır; ortaya koymanın kabul edilebilir olduğu sınırları zorlayan, (görünüşte) daha açık olan, yazarını sayfada savunmasız bırakan bir yazıdır. Temelde, aklında bir okuyucu olan bir yazıdır: bir mektubun alıcısı, bir anı kitabının alıcısı, hatta sadece kendi günlüğünü tekrar okuyan yazar. Bu komplocu yapı, bir eserin kitlesel olarak yayınlanmasından bağımsız olarak türü tanımlıyor gibi görünüyor; bu, bir tür... "Kişisel deneyim veya sırlar, bunların (en azından yarı) kamuya açık hale geleceği bilinciyle birleştirilir."

Tuluá de Cóndores'e, yani Dabeiba kasabasına girdiğimizde, gizli kalmış veya saklı kalmış ancak karakterlerin ve topluluğun kaderini anlamak için elzem olan bilgilerin açığa çıkışına tanık oluyoruz. Bazen gerçek komplolara mı tanık olduğumuzu da merak ediyoruz... El Papagayo örneğinde, bize yavaş yavaş bir ailenin yakınlıkları ve hikâyenin inşa edilip aktarıldığı kişilerin çılgınlıkları ve başarıları gösteriliyor: kendini bir mango ağacına asan ilk intiharcıdan, çocuklarının babası olarak eşcinsel bir adamı seçen zengin büyük büyükanneye, destandaki rahibin adanmışlıklarına ve hobilerine kadar.

Romanın tamamı ince ve zengin bir mizah anlayışıyla dolu ; okurken, romanı yazan kişinin yüzündeki o muzip gülümsemeyi hayal edebiliyoruz. Papağanların keman çalmasını veya henüz birkaç günlük çocukların anılarını kaydetmesini sağlayan da aynı mizah. Söyleyecek pek bir şeyim yok, sadece okumaya davet. Son derece zengin ve çeşitli bir edebi yolculuğun sonunu getiren bir eser.