Beta sürümü

Mesaj geldiğinde, María iki saattir ölüydü . Ángela uyanıktı, kısmen de arkadaş grubundaki biri onun son gecesi olacağını söylediği için. Cemaat toplantıları dışında hiçbir zaman özellikle yakın olmamışlardı ve neredeyse on beş yıldır sadece ara sıra görüşüyorlardı, ama haber onu geceleri uyutmuyordu. Ángela ölümden korkuyordu . Teknolojik ölümsüzlük kendisine ulaşmadan önce birinin bu soruna bir çözüm bulacağı kesinliğinden kurtulamıyordu. Kurguyu sürdürmek, María ve diğerlerinin günlük rutininin bir parçası olduğu on dokuz ya da yirmi yaşlarındayken daha kolaydı. Daha yeni kırk altı yaşına girmişti. Bilim acele etmiyordu ama Ángela acele ediyordu.

Sevgili Angela, yazıyordu e-postada. Telaşlanma. Bu mesajı uzun zaman önce yazdım ve şimdi, artık ortalıkta olmayacağımı düşündüğüm bir zamanda sana ulaşmasını planlıyorum. Son zamanlarda pek konuşmadığımızı biliyorum (kendimi savunmak gerekirse, benimle konuşmaya hiç hevesli olmadın), ama sana bir şey sormak istiyordum. Ben gittiğimde Sebas perişan olacak. Sadece mantıklı ve beklenen şekilde konuşmuyorum, daha fazlasını söylüyorum. Sebas, gençliğinde ne kadar bohem ve bağımsız bir adam gibi davranmış olursa olsun, nasıl yalnız kalacağını bilmiyor. Bir sürü nevrozu var, tek başına uyuyamıyor, sürekli onu destekleyecek ve kollayacak birine ihtiyaç duyuyor. Keşke o kişi sen olsaydın. Her ne kadar sen durumu çok farklı ele almış olsan da, senin de benim için her zaman anlaşılmaz olan aynı türden bir kaygıya sahip olduğunu biliyorum ve belki de bazı konularda birbirimizi bizden daha iyi anlayabiliriz. Çocukken Sebas'ın sana aşık olduğunu da biliyorum. Bir şey olup olmadığını hiç merak etmedim; artık önemi de yok. Ve yalnız olduğunu biliyorum. Eminim yalnız olmak istediğin için yalnız olduğunu söylersin, ama amaçsızca ortalıkta dolaşmak için çok yaşlısın.

Onunla mutlu olacağınızdan eminim. Bu son acı dolu aylarda, Sebas'ın nelerden hoşlandığını, onu nasıl mutlu edeceğinizi ve nasıl sakinleştireceğinizi listeler ve tablolar halinde hazırladım, böylece onu sanki tüm bu yılları birlikte geçirmişsiniz gibi daha iyi tanıyabilirsiniz. Bunları ekledim. Lütfen onu yalnız bırakmayın. Bu benim son dileğim. Herhangi bir şüpheniz varsa, isteğimi test etmek için en az üç ay bekleyin. Sanırım bu, ilişkilerinizin ortalama uzunluğu, bu yüzden çok fazla şey istemek olduğunu düşünmüyorum.

***

"Bu çılgınlık," diye yorumladı arkadaşı Raquel, mahallede sigara içerken. "Bunu düşünmüyorsun, değil mi?"

Cenaze törenine arabayla gitmeyi birlikte kararlaştırmışlardı. Ángela'nın arabası yoktu (araba kullanmayı da bilmiyordu) ve ikisi de yalnız gitmek istemiyordu. Grup en son iki yıl önce, Andrea ve Patricia'nın onuncu evlilik yıldönümlerinde bir araya gelmişti. Gittikçe yaygınlaşan bir şekilde, Ángela neredeyse tüm zamanını Raquel'in yanında geçirdi, diğerleriyle tam olarak bütünleşmemiş hissediyordu ve denemek için de hiçbir isteği yoktu. Artık pek ortak noktaları yoktu. Sarhoş olduklarında birlikte geçirdikleri en güzel anlar, giderek uzaklaşan anekdotları anarak geçiyordu.

"Hayır," diye yalan söyledi Angela. "Bu..."

"Sebas'ın tüm o listeleri yaparken sana aşık olduğunu itiraf etmesi gerçekten etkileyici," diye ekledi arabaya binerken. "Sanırım bu yüzden sana tahammül edemiyordu."

Araba sürerken Raquel ve o, grubun geri kalanı hakkında bildiklerini, kimin cenaze törenine gideceğini ve kimin gitmeyeceğini, son zamanlarda neler yaptıklarını gözden geçirdiler; ancak Ángela'nın aklı başka yerdeydi. María ile arasındaki ilişkinin her zaman gergin olduğu doğruydu, ancak bunun sadece Sebas yüzünden olduğunu düşünmüyordu. Çok farklılardı : Ángela yirmi beş yaşında asla evlenmezdi, son günlerini ölümünden sonra işlerin nasıl olacağına dair listeler yaparak geçirmezdi, biberlerin ona her zaman gaz yapması gibi utanç verici özel meseleleri yazabilecek kadar bir çifte asla dikkat etmezdi. Her şey için fazla normal ve son derece organizeydi, formalitelere takıntılı korkak küçük bir fareydi.

Sebas'ın onda ne gördüğünü hiç anlamamıştı ve bir bakıma düğünü onu rahatsız etmişti. Tanıştıklarından beri ona âşık olduğu doğruydu. Hatta bir yaz, herkes (o zamanlar zaten sevgilisi olan María da dahil) bir sebepten dolayı Madrid'den ayrıldığında bir ilişki bile yaşamışlardı. Kimseye, Raquel'e bile söylememişti ve üniversite yılı başladığında ayrılmışlardı. İki hafta önce, daha önce hiç kimseye bu kadar âşık olmadığını ve onun için her şeyi (yani María'yı) bırakmaya hazır olduğunu söylemişti, ancak Ángela bunun iyi bir fikir olmadığını düşünmüştü. Sonraki birkaç gün, Sebas'ın "Tamam, kabul ediyorum," deyip ona hayatının belki de en mutlu haftasını yaşatana kadar, tartışmalar ve sızlanmalar arasında geçmişti. Bunu, onu kazanmak için bir strateji değişikliği olduğunu düşünüyordu ve bu yüzden yaz bittiğinde yapacağını söylediği şeyi (uzaklaşıp onunla toplum içinde konuşmamak) ve üç ay sonra Maria ile evleneceklerini duyurması onu çok şaşırtmıştı.

Bir yanı hep ısrar etmesini, düğünü iptal etmesini ya da yine kendisiyle veya başkasıyla aldatmasını istiyordu . Bildiği kadarıyla bu gerçekleşmedi. Belki de bu yüzden on yıldan uzun süredir o evlilikten kaçınıyordu.

"Sence çok kalabalık olur mu?" dedi Raquel arabayı park ederken. "Umarım olmaz. Cenaze törenlerine dayanamıyorum. Daha iyi düşünmeliydik. Cenazeye gitmek fazlasıyla yeterli olurdu."

Evet, vardı. María, yüzlerce grup ve komitede yer alan ve neredeyse hepsinde önemli bir rol oynayan türden bir insandı. Hiç çocukları olmamıştı (ki geriye dönüp bakıldığında bu oldukça tuhaftı), ancak hayatının neredeyse sonuna kadar sorunlu gençler için bir STK'da gönüllü olarak çalışmış, bir din öğretmeni ve şehrin ücretsiz yaz kamplarında danışman olarak görev yapmıştı, yani gerçekten de ebeveynleriyle birlikte gelen birçok çocuk ve genç vardı. Raquel ve María yanlarından geçip, cesedin bulunduğu odanın hemen önündeki, kahve ve hamur işi servisi yapılan küçük odaya yöneldiler.

"Sence tabut açık olacak mı?" diye fısıldadı Raquel ve Angela ne diyeceğini bilemedi. Maria bu son bencilce hareketten nefret ediyordu ama aynı zamanda çok da iffetliydi ve herkesin görmesi için teşhir edilmiş ve makyajlanmış bir bedenin müstehcen bir tarafı olduğunu kim inkar edebilirdi ki?

***

Kapalıydı. İyi ki öyleydi, çünkü Ángela'nın, sonunda Sebas'a sarılma sırası kendisine geldiğinde, María'nın onu izlediği hissinden kurtulması zaten zordu. Sebas, karısının tahmin ettiği gibi perişan görünüyordu. Yıllardır, hatta zorunlu selamlaşmalarda bile birbirlerine dokunmamış olsalar da, bir zamanlar onu tuttuğu gibi aynı çaresizlikle onu yakaladı ve çenesini başının tepesine bastırdı. Her zaman ondan çok daha uzundu, ancak yıllar onu daha az sakar yapmıştı. Gençken, insan boyutlarına ulaşınca sakarlaşmış bir sopa böceğine benziyordu. Biraz daha kilolu ve siyah bir takım elbiseyle, tam bir erkekti. Hâlâ gençliğindeki kolonyayı sürüyordu ya da belki de vücut kokusu ona o kadar tanıdık geliyordu ki, yumuşatmak için hangi parfümü kullandığının bir önemi yoktu.

Sarılmasının hiçbir anlamı yokmuş gibiydi, çünkü önce Raquel'e, sonra da Patricia'ya aynı şekilde sarıldı. Sebas başka bir grubu karşılamaya gittiğinde, "Andrea gelemedi," dedi onlara, "işler yolunda gitmiyor. Ayrılabiliriz." Ángela'nın katıldığı tüm cenaze ve anma törenlerinin mantığı buydu: Gerçek ya da yapmacık bir ilk keder anından sonra, konukların çoğu, bir araya gelme bahanesi ölüm olmadığında yaptıkları gibi, sadece kendilerinden bahsetmek istiyordu. Andrea'nın yokluğundan daha az ilgisini çeken çok az şey vardı , ama arkadaşının topuzunun üzerinden Sebas'ı izlerken dinlemek zorundaydı. Onu neredeyse hiç yalnız bırakmıyorlardı ve başsağlığı dilekleri arasında birkaç saniye kaldığında, sanki büyüleyici ve diğerleri için görünmez bir şey görüyormuş gibi ufka bakıyordu ve Ángela bunun ne hakkında olduğunu merak ettiğini fark etti. Diğerlerinden biraz daha uzun süren bir an, Patricia'nın elinden kurtuldu ve dirseğini yakaladı.

"Bir bardak su ister misin?" diye sordu Maria'nın talimatlarını izleyerek. Talimatları okumadan duramamıştı, her ne kadar uymayacağından emin olsa da. "Belki senin de biraz temiz havaya ihtiyacın olabilir."

Uzun zamandır ilk kez baş başa kalıyorlardı ama Maria'nın teklifine şaşırmamıştı. "Ona pek uymasa da, sigara içerken daha konuşkan oluyor," diye yazmıştı Maria, bu yüzden sigarayı ona uzattı. "Ben gittikten sonra birkaç ay daha sigara içmesinde bir sakınca olduğunu sanmıyorum. Onu bırakmaya zorlayan bendim. Sadece yeterince zaman verildiğinde tekrar bırakmasını sağla ."

"Bugün o kadar da kötü değilim," diye itiraf etti Sebas, cenaze evinin önündeki yola dikilmiş gözlerini dikerek. "Kardeşim cenazeye gidebilmem için geceyi benimle geçirecek. Korktuğum şey ertesi gün. O evde tek başıma ne yapacağımı bilmiyorum."

—İstersen iyileşene kadar seninle gelebilirim. Tabii ki misafir odasında kalırım. Tabii ki senin için uygunsa.

Ona bakmak için döndü ve Angela, Maria'yla ikisinin de yanıldığını fark etti. Daha önce evlerine hiç gelmemişti, misafir odası olduğunu nasıl bilebilirdi ki? Ancak Sebas'ın gözlerindeki ışıltı tam olarak berraklıktan kaynaklanmıyordu ve onu tekrar omuzlarından tutup başını saçlarının arasına gömdü. Saçları pek de yeni yıkanmış sayılmazdı; kendini göstermek için biraz çaba sarf etmişti... ne? O anda, kirli saçları onu utandırdı, ama Sebas fark etmemiş gibiydi.

"Çok teşekkür ederim An." Geçmişte, sadece o aylarda ona böyle seslenmişti. "Eğer sakıncası yoksa, benim için çok şey ifade eder. Seni fazla rahatsız etmemeye çalışırım."

***

Elbette yalnız uyumak istemeyecek ama senden bunu istemekten çekinecek ya da hafızamı zedeleyecek, diye yazmıştı Maria belgelerinden birinde . O ilk gece yapman gereken şey... Angela itaat etti: Çin yemeği sipariş ettikten sonra (bu da Maria'nın önerisiydi) misafir yatağına uzandı ve samimi bir iyi geceler kucaklaşması yaşadılar. Bir saat sonra, Maria'nın önerdiği gibi Sebas'ın kapısını çaldı.

"Uyuyamıyorum," dedi ve yatağın köşesine oturdu; tek başına asla yapamayacağı bir şeydi bu. O yaz yatağa nasıl girmeyi başardılar?

"İstersen burada kalabilirsin," diye cevapladı birkaç dakika düşündükten sonra. "Benim için de sorun olmaz. Ayrıca ilk kez birlikte yatmış olmayacağız."

—Emin misin, rahatsız olmuyor musun?

Ona geçmişte defalarca gördüğü o utangaç gülümsemeyi verdi ve yatağa geri uzanıp sağında ona yer bıraktı. Belli ki her zamanki tarafıydı, bu yüzden bıraktığı yer... En iyisi bunu düşünmemek, sadece uzanıp konuşup konuşmayacaklarına, dokunup dokunmayacaklarına, ışığı açık mı kapalı mı tutacaklarına karar vermesini beklemek. İlk başta sana dokunmak isteyeceğini sanmıyorum, o yüzden zorlama. Uyumak için döndüğünde kolunu sıkabilir ve kucaklanmak isteyip istemediğini anlayabilirsin. Aynen öyle oldu ve o gece kucaklaşarak uyudular. Maria'nın talimatlarını ne kadar titizlikle verdiği, onu ne kadar iyi tanıdığı onu neredeyse rahatsız etti. Sonra o yaz onunla ne kadar iyi uyuduğunu, hayatının neredeyse her anından daha iyi uyuduğunu hatırladı: Sebas'ın nefesi derin ama sessizdi, başkalarının denizde veya tıngırdayan bir trende duyabileceği türden bir arka plan gürültüsü. Başaramayacağını düşünse de, saniyeler sonra bilincini kaybetti. O an, Sebas'ın sıcaklığıyla uyuşmuş bir halde Maria'ya, "Beni sevmiyorsan, neden bana bu hediyeyi verdin?" diye sormak isterdi. Onu gerçekten seviyor olmalıydı, hepsi bu. Ona iyi geleceğini biliyor olmalıydı.

***

"Üç ay, ne fazla ne eksik," diye düşündü Sebas, Şubat başında nihayet eşyalarını eve taşımayı önerdiğinde. María'nın ona sorduğu tek şey bu değildi (bu arada, son teklifinde tamamen yanılmıştı: Ángela'nın gerçekten de üç aydan uzun süren ilişkileri olmuştu ve kim son kez iyilik istedikleri kişiye hakaret etmeyi düşünürdü ki? Her geçen gün ondan daha fazla nefret ediyordu ), aynı zamanda ilişkilerinin o yaz ne kadar uzun sürdüğü de önemliydi ve bunu farklı bir şekilde de olsa taklit etmek şiirsel görünüyordu.

Kaç yıl geçmiş olursa olsun, kendini o hikayeyi şimdiki haliyle karşılaştırırken buldu: 2020 yazının ilk haftasında, bu seferki gibi birlikte yatmamışlardı. 2010'un ikinci haftasında ona bir hediye, saçma bir jest, bir kalem vermişti, o da aynısını tekrarlayıp ona bir dolma kalem almıştı. Üçüncü hafta sonunda nihayet birlikte olmuşlardı ve María'nın tahmin ettiği gibi, aşağı yukarı aynı şey tekrar olmuştu. Bu konuda kurallarına uymamıştı: Sebas'la nasıl yatacağını çok iyi biliyordu ve (tamamen hastalıklı bir meraktan, o belgeyi okuduktan sonra) sekslerinin evlilikleri sırasında yaşadıklarından çok daha iyi olduğuna ikna olmuştu. Sebas'ın böylesine tutkusuz bir şekilde bu kadar uzun süre yaşamasını düşünmek onu neredeyse üzüyordu ve onun uzun yokluğunu aşırı bir sıcaklıkla telafi etmeye çalışıyordu. Sebas bunu takdir ediyor gibiydi. Sanki dokunuşu hayat için kesinlikle gerekliymiş gibi ona her zaman dokunuyordu.

Ancak diğer her konuda Maria'ya itaat ediyordu: Zor sabahlarda işini kolaylaştırmak için ona kahvaltı hazırlıyordu, ama akşam yemeğini hazırlamasına izin veriyordu ki evde yardım ediyormuş gibi hissetsin (her şeyi dağınık bıraksa bile: dağınıklığı halletmektense kendi hazırlamak daha kolay olurdu). Öğle yemeğinde en sevdiği tarifleri yapıyor ya da Tony Soprano'nun annesi gibi Maria'nın dondurucuyu doldurduğu Tupperware kaplarını kullanıyordu. Kanepeye oturduklarında bacaklarını kucağına çekiyor ve televizyona ne koyacağına karar verme inisiyatifi yoksa, doğru programı tahmin etmesi için kullanışlı bir rehberi vardı. Görünüşte olmazsa olmaz temizlik gerekliliklerini karşılamak için (en azından Maria öyle diyordu: Angela onun o kadar temiz olduğunu düşünmüyordu), haftada iki kez gelen bir temizlikçiye para ödüyor ve diğer işlerin yanı sıra çarşafları ütülüyordu; Angela'nın nasıl başlayacağını bilemeyeceği bir şeydi bu. Çarşambaları sinemaya gidiyor, cumartesileri yatakta birlikte kitap okuyor ve Retiro Parkı'nda geziniyorlardı. Her cuma meşgul görünmeye özen gösteriyordu ki, onu yüzme kulübünden arkadaşlarıyla dışarı çıkmaya teşvik etsin ve onu terk ettiği için suçluluk duymasın. Geri kalan günler o kadar rutindi ki, her şey María'nın dosyalarına ve defterlerine yazılmasaydı, ne yaptıklarını anlamak zor olurdu.

Belki de aynı şeyin sürekli tekrarlanması yüzünden, üç ay çok çabuk geçmişti. Ángela, işten her zamankinden daha aceleyle döndüğünde kendi kendine, "Zaten gitmem gerekecek," derdi, çünkü "Öğle yemeğine zamanında yetişmen ve masada sıcak bir şeyler olması önemli. Zamanın yoksa, bir şeyin buzunu çöz veya satın al." Ancak metroya yetişmek veya daha önce öğleden sonraya kadar bitirebileceği bir işi yarıda bırakmak, onu sandığı kadar rahatsız etmiyordu. Zamanında çıkmanın da, evde uzun öğleden sonraları geçirmenin de avantajları vardı. Raquel'i sadece bazı cuma günleri görüyordu ve başta sevgililerinden birini, María'nın isteklerine karşı bir isyan eylemi olarak, sadece o öğleden sonraları için tutmuştu. Ancak Sebas'la birkaç hafta yattıktan sonra, onunla yatmak müstehcen gelmeye başladı ve bu yüzden ayrıldı. "Yine de gitmem gerekecek, yoksa Maria'nın ruhu beni içine çekecek," diye tekrarladı o gün, bir süpermarkete girip hazır yemek reyonunu hızla tarayıp iki tabak mercimekli chorizo ​​seçerken. Son teslim tarihine sadece beş gün kalmıştı. "Sebas ilk başta incinecek, ama eminim şimdi kendini daha iyi hissetmeye başladığına göre daha iyi bir ilişki kurabilirsin. O yaza daha çok benzeyen, hayatını nasıl yaşamak istediğine benzeyen bir ilişki."

Üç kase mercimek aldı. Eğer ondan önce yetişirse, kapları çöp kutusunun dibine saklayıp bir tencereye dökerek sanki kendisi yapmış gibi davranabilirdi; miktar fazlaysa daha inandırıcı olurdu.

***

Banyodayken onu şaşırttı. Neredeyse bir saattir onu bekliyordu. O zamana kadar mercimekler ocakta birkaç kez ısınıp soğumuştu. Sinirlenmişti, bu yüzden onları kendi elleriyle hazırlasaydı neler hissedeceğini hayal etmek istemiyordu. Maria aniden ona kahraman gibi göründü ; bu kadar uzun süre nasıl böyle bir özveriye katlanmıştı? Her zamanki gibi, anahtarlarını ve cüzdanını gelişigüzel yere attı. Angela, her öğle vakti kapının açılmasını ne kadar çok seviyorsa, o sesten de aynı yoğunlukta nefret etmeyi öğrenmişti.

"Hemen geliyorum," dedi tuvaleti sifonu çekerken. "Belki de şimdiye kadar soğumuşlardır."

"Ben zaten yedim," diye cevap verdi mutfağa girmeden.

Oturma odasında, Angela'nın cenaze günü yüzünde gördüğü şaşkın ifadeyle duruyordu. María'nın kısık sesi zihninin derinliklerine sızdı: Sebas asla dışarıda yemek yemez, bu yüzden bu adım gerçekten önemli. En azından önceden haber vermeden ve eğer kaçınabilirse asla. Her konuda o kadar titiz davranmıştı ki, yanılmış olabileceğine inanmak zordu.

—Bir sorun mu var?

"Birkaç yıl önce birlikte olduğumuz zamanı hatırlıyor musun?" diye yanıtladı Sebas, ona bakmadan. "Belki sana aptalca gelebilir ama buraya taşındığından beri, o zamanki ilişkimizi şimdiki ilişkimizle karşılaştırıyorum. Neler o zamankine benziyordu, neleri benzemiyordu. Nasıl daha hızlı ve daha yavaş hareket ettiğimizi." Angela, ona bakmasa da, ifadesiz bir ifade takınmaya çalıştı. "Belki sana saçma gelebilir ama o yazı ezbere hatırlıyorum."

—Sanmıyorum. Ben de...

"Bazen, kendimi kapana kısılmış hissettiğimde," onu görmezden geldi. Odada fiziksel olarak varlığının bile farkında değil gibiydi. "O zamanlar ayrılmasaydık, biraz daha ısrar etseydim veya sen vazgeçseydin her şeyin nasıl olacağını hayal ederek kendimi eğlendirdim. Olağanüstü şeyler bile hayal etmedim, sadece yetişkin hayatına pek uymayan o ayların uzantısı. Ama hayal etmeyi seviyordum. Hayatımın belirli dönemlerinde, neredeyse gerçek zamanlı olarak yaşadım: Bana şu veya bu konuda ne yapmamı tavsiye edeceğini, başkalarının çok önemli bulduğu şeyleri nasıl önemsizleştireceğini, akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi, hafta sonunu nasıl geçireceğimizi hayal ettim. María biliyordu. Nasıl bilmiyorum ama çift terapisine gittiğimiz bir seferde ona bundan bahsettim.

"Çok güzel," diye sözünü kesti. "Utanmana gerek yok."

—Çok kötüydü ama bir yandan da cenazeye gelmene sevindim , Maria hala... Şey, Maria gideli çok kısa bir süre olmasına rağmen. Belki şimdi düşündüm de...

-O?

Ona sarılmak için yaklaştı ama o geri çekilip tek kişilik berjerine oturdu.

" Ona çok benziyorsun, biliyor musun?" dedi, yine ona bakmadan. "Tahmin ettiğimden çok daha fazla."