Bir adam, bir cep telefonu, bir koşu bandı

Elektrik kesintisiyle ilgili bir küçük hikaye daha okumaya hazır olun. Ama eğer mutlak bireyselliğin hakim olduğu bir kültürde yaşıyorsak, bunun bedeli şudur: bir adam, bir oy, bir gün İspanya'nın hemen hemen her yerinde elektrik kesintisi yaşandı. Merak etmeyin, burada bir daha eski hayata, kitaba, transistöre ve yüzünüze vuran güneş ışığına övgüler okumayacaksınız . Evet, kitaba dönelim.

28 Nisan 2025 Pazartesi gününün benim için en güzel anı, gecenin bir vakti sokağa çıkıp, Wi-Fi'nin aktif ve kullanılabilir olduğundan şüphelendiğim bir yerden, bir spor salonundan, benim spor salonumdan Wi-Fi çalmaktı. İşletme faaliyetteydi, iyi aydınlatılmıştı ve saat 11:00 olmasına rağmen camdan insanların spor yaptığı görülebiliyordu. Modern toplumun dayanıklılığının güzel bir örneği mi, yoksa çöküşün utanç verici bir simgesi mi? Belki de ikisi birden. Belki de görüntünün içindeki görüntü en kötüsüydü: Spor salonunun kapısının yanında duran eşofmanlı bir adam, cep telefonunun ekranıyla aydınlanmış, interneti izlerken gülümsüyor ve böylece hayatın (yaşamın!) ellerinde yeniden doğmasını izliyordu. Lirik mi, acıklı mı? Heyecan verici mi, acı verici mi? Özgür müsün yoksa köle misin?

Gün ışığı azalana kadar öğleden sonranın son saatlerini terasta kitap okuyarak geçirdim (Claire Dederer'in Monsters kitabını tavsiye ederim). Aynı sabah kendimi tekrar bir e-kitap almaya ve bu sefer onu kullanmaya ikna etmeye çalışıyordum. Evimde bu kadar çok kitap olmasının da, çantamda sürekli bir iki kitabın bulunmasının da pek bir anlamı yok. Ama o hüzünlü ekranlı aletlerde okumakta zorluk çekiyorum. Orada okuduklarıma inanamıyorum. Özellikle kurgusal olmayan metinler söz konusu olduğunda bu durum rahatsız edicidir. Ben kağıt romantiği değilim; Ben bir piksel uyumsuzum. Ve yine de piksel beni yarı yolda bıraktığında hayatım altüst oluyor .

Bugün, e-kitaplara geçersem her yıl kitaplardan (ve fizik tedaviden) ne kadar tasarruf edeceğimi yeniden hesapladım. Ancak denkleme yeni bir faktör ekledim: Ya aynı şey tekrar olursa?

18. yüzyılda birkaç saat yaşadıktan sonra, birinin spor salonunda koşu bandında koştuğunu görmek muhteşem bir duygu. Rahatsız edici bir görüntü de şu: Şehirde, tuhaf bir kabustan uyanan, olduğu yerde koşan bir insan. Birkaç blok ötede, Barselona'nın en önemli tren istasyonu, boş ve beklenti dolu. Etrafında bavul taşıyan insanlar vardı, kimisi şaşkın, kimisi gergin, hepsi yorgundu. Yarın her şey normale dönecek diyorlar. Modern dünyada güven budur. Ama ertesi gün evden çıktığımda çantamda bir değil, iki değil, tam üç kitap vardı. Hiçbiri elektronik değildi. Öğleden sonra spor salonuna koşuya gittim .