Dünyadaki tüm günlükler en büyük sırları saklıyor (ve hepsi tek bir kitapta)

Sen, ben ve onlar, onlar ve pek çok insan ve pek çok zaman – aslında her zaman, yani bütün çağlar – ve pek çok defter, sayfa, dosya ve pek çok dosya… Bütün bu heves nedir? Bütün bu yaygara ne? Tarih boyunca milyonlarca insanı , kişinin ne olduğu, ne olmak istediği, nerede olduğu, kiminle birlikte olduğu ve günlerini hangi ruh haliyle geçirdiği gibi kişisel kayıtlar tutan bir günlük yazma gibi az çok hoşgörülü bir disipline yönelten nedenler belirsizdir ve bunların nedenleri çeşitli ve tamamen kişiseldir. Disiplinin teorik çerçevesi şimdilik zayıf. Tamamen alakasız, çünkü önemli olan tek şey, öz, günleri dolduran kelimelerdir .

Esteban Feune de Colombi, bir kaşif ruhuyla bu sözcükleri bulup örnekler almaya koyuldu. O besteledi Mutlu yıllar , günlüklerin günlüğü , her gün için bir hikaye vaat eden, şimdiki boomer çocuklarına her gün için bir hikaye vaat eden ciltler gibi, her tarihte bir teslimat yapan bir kitap. Tam olarak nasıl ortaya çıktığını hatırlamadığı ama ne zaman ortaya çıktığını hatırladığı bir çılgınlık: " Pandemi sırasında bir noktada," diye açıklıyor El Confidencial'a, "esin kaynağı aramak için zaman zaman susamış bir şekilde geri döndüğüm eski bir dosyayı açtım. Adı Projeler ve oraya yığdığım yedi yüz kadar fikirden birinde, 'farklı yazarlardan günlük girişleriyle bir yıl boyunca bir günlük yaz ' gibi bir şey yazıyordu. Çalışmaya koyuldum. Kütüphanemde bulunan günlüklere başvurdum ve kısa sürede 1'inden 31'ine kadar Ocak ayı için 31 farklı günlük yazarının girdileriyle modeli bir araya getirdim. Merak uyandıran eseri yüksek sesle okudum ve yarattığı etkiyi çok çekici buldum. İşe yarayabileceğini hissettim."

Eser. Kelime, La uña rota tarafından yayınlanan kitabın kapağında yer alıyor. Çok sıkı değil. Kullanım sonucu gerçek anlamını yitirmiş, yıpranmış kelimeler yığınına dönmeye çok yakın. Bu adlandırılamayan şeye bir ad koymak zor, ama belki de denemeleri kaydetmekte fayda var: dışsal, çok günlük veya çok günlük, anarşist günlük? Bu çılgın deneyler ve tuhaf toplantılarla ilgili. Aksi takdirde 6 Ocak'ta kraliçe olarak göreve başlayan Anaïs Nin'in , 9 Haziran imzasıyla VII. Ferdinand ile aynı kitabı, yazarlığı veya benzeri bir şeyi paylaştığı nasıl anlaşılabilir? Ya da Juan Ramón Jiménez'in Ekim ayı sonunda Goebbels'in yerine geçmesini, Iñaki Uriarte'nin Temmuz ayında Patti Smith'i karşılamasını ya da Ángela Segovia'nın 9 Kasım'da Marina Svietaieva'dan önce gelmesini mi? Simone de Beauvoir , 3 Eylül'de John Evelyn'in omzunun üzerinden bakarak 5'inde gelen Arthur Koestler ile göz teması kuruyor ve sanki daha fazlası gerçekleşmiş gibi görünüyor. Çiftlerden bahsetmişken, Mary Shelley ve Percy'nin kurduğu çifte özel bir parantez açmakta fayda var. Dört kollu gibi görünüyorlar. Romantik sahneler de getiriyor: "Rüzgara karşı hızla yol alıyorduk ki, aniden bir gök gürültüsü yelkene çarptı ve dalgalar gemiye doğru hücum etti." O, geçmiş: "Sen bana suyla ihanet ettin, oysa senin elementin hava idi." Lord Byron da oradan geçiyordu: "Ben yatağa gidiyorum, çünkü kötümser biri olduğumu fark ediyorum."

Oyunun kuralları

Dolayısıyla bu kitapta bir miktar çılgınlık ve çokça oyun var, çünkü çağrışımlar serbest ve kartlar işaretli değil, ama elbette kurallar da var: çünkü kural yoksa oyun da yok. Yani: Girişler herhangi bir dilde, herhangi bir kişiden ve herhangi bir zamandan olabilir. Burada en eskisinin 1492 tarihli, en yenisinin, daha doğrusu sonuncusunun ise 3013 tarihli olduğunu belirtmekte fayda var. Günlüklerin büyük çoğunluğu yayınlanmış olmakla birlikte, daha önce yayınlanmamış olanlar da bulunmaktadır. Şartlar: Birincisi, her günün farklı bir günlük yazarı olacak, dolayısıyla bu Mutlu Yıllar boyunca hiçbir isim tekrarlanmayacak. İkincisi: Gün ve ay gösterilecek, ancak yıl gösterilmeyecek. Bu bilgi, kaynağıyla birlikte en sonda ortaya çıkıyor. İşte o hareket her şeyi değiştiriyor. Merak uyandırıcı ama bir o kadar da huzur dolu bir kitap olmaktan çıkıp, son sayfalarda, içine giren herkesi özdenetim, bilgi edinme arzusu ve ulaşılabilen kişisel tatmin arasındaki sürekli mücadeleye sürükleyen büyüleyici bir edebi ormana dönüşüyor. Yol boyunca , kimin ne yazdığını hayal edebilir ve isimsiz bir araya getirmenin emeği ve zarafetiyle karakterlere dönüşen bu etten kemikten günlük yazarları arasında binlerce bağlantı kurabilirsiniz.

Nasıl yapıldığı ve böylesine tuhaf bir projenin olayları hakkında Feune de Colombi şöyle açıklıyor: " Kenneth Goldsmith'in Uncreative Writing'de önerdiği dehaya uygun olarak, çeşitli dönemlerden çeşitli yazarları bir araya getirmek , yeniden düzenlemek - veya ne demek isterseniz - bir lüks gibi görünüyordu. Bir noktada işi bıraktım: herhangi bir editörün ilgilenip ilgilenmeyeceğini bilmeden işe koyulmak karmaşıktı. Proje ince bir platoya girdi; ince diyorum çünkü yine de projeye olan coşku beni tekrar çılgınca bir şevke sürükledi (bir diğer iyi belirti: bağırsaklarımda çip çoktan sıkışmıştı)." Ve yöntem hakkında: "Ne bir karmaşa ne de bir sistem, ama ikisinin arasında bir şey, daha az Maniheist, Carlos Rod'un La uña rota'nın editörü olarak göründüğünde Mutlu Yıllar'ı kapatmak için özel olarak yaratılmış bir şey, Marc Caellas sayesinde tanıştığım ve kendisiyle birçok okuma ve iyi sohbet paylaştığım kişi. Onun ortaya çıkışı, aygıtı daha titiz hale getirdi. Vidaları sıktım. Zaten kütüphanem olmadan İspanya'da yaşıyordum - mahvolmuştu - bu yüzden tekerleğin hareketlerini ince ayarladım: sürecin entropik kapasitelerini kaybetmeden nasıl ve nerede arama yapacağımı, eğlence ve sürpriz, coşku ve gezinme dozlarında hesaplanabilen."

Uzmanlara karşı

Kitabın kurallarının yanı sıra istisnaları da var . Çok fazla değiller ama varlar . "28 ve 29 Ağustos. Borges'in evinde öğle yemeği." İki tarih için dört kelime ve basit bir cümle. Bahsettiğiniz isim (Borges) ve onu söyleyen kişi Bioy olmasa pek bir şey söyleyemezdim. Yazar/montajcının en sevdiği günlüklerden biri: "Bioy'un Borges'ini elinize alırsınız ve yarım yüzyıllık dostlukta her şey olur ve o piç Bioy, Georgie'nin haftanın birçok gecesi akşam yemeği yediği evinden ayrıldıktan sonra neredeyse her gece oturup yazmaya vakit bulur, ya da bize inandırır. Bu fanatikçe unutulmaz günlük 21. yüzyılın blogudur. Benim ayin kitabımdır. Bidede tutuyorum ve sersemlemiş bir şekilde okuyorum -aslında Buenos Aires'te bir bidem vardı, kütüphanenin yanında duruyordu-. Aynı sayfada iambik dizeler okuyan asil bir hanımın ayak bileklerinin peronofobisinden: bir kol blender'ından daha iyi. Ve bu benim başıma gerçekten çok az kitapta gelir. Isabelle Eberhardt'ın günlükleri , Carl Seelig'in günlükleri, Nin'in günlükleri, Ribeyro'nun günlükleri, Lord Byron'ın günlükleri. Kafka'nın günlükleri! Aaaaaaaaaa. Kafka'nın günlükleri, dönüşü olmayan bir yol."

Yazarı bulamama gerçeği çok ilginç bir temiz sayfa öneriyor: hayran olgusundan kaçının, gidip kendi yazarınızı arayın

Yazarın kendi tercihleri ​​vardır, okuyucunun da kendi tercihleri ​​olacaktır, ancak yazarın ismini bulamamak çok ilginç bir temiz sayfa açmayı öneriyor: hayran olgusundan kaçının, gidip kendi isminizi arayın ve yabancı veya az bilinen isimleri atlayın veya kaçının... İpuçlarından arındırılmış kitap kendini bakir bir şekilde sunuyor: önyargılardan kurtulmak ve bilinmeyen yazarların metinlerini tercih edilenlerle eşit şartlarda okumak için harika bir fırsat . Oradan bazı keşifler (veya birçokları) ortaya çıkıyor. Mutlu Yıllar kitabını okuduktan sonra uzman olarak ayrılacağınızı söylemek abartılı olabilir, ancak daha fazlasını bilerek ve daha fazlasını bilmek isteyerek, ya da en azından elinizde iyi bir okuma ödevleri listesiyle ayrılacağınızı söylemek yalan olmaz.

Uzmanlardan bahsetmişken, bu kitabın yazımından -daha doğrusu editörlüğünden- bu uzmanlardan biri olarak çıkacak kişi Feune de Colombi'dir. Olanları şu şekilde açıklıyor: "Kitap yayımlandıktan sonra, garip bir kınamayla karşı karşıya kaldım, istenmeyen bir kınama: bir konuda uzman olmak . Sanatçı Federico Manuel Peralta Ramos'a adadığım ve Caja Negra tarafından yayımlanan kitapta bir kez başıma geldi. Gazetelerin tutkulu bir okuyucusu muyum? Evet, obur ve düzensizim, öfkeli bağlılıklar, affedilemez unutkanlıklar ve kötü şöhretli reddedilmeler yaşayabilirim. Elbette tüm gazeteler ilgimi çekmiyor, ancak tüm türleri birleştiren o büyülü bileşene sahip olanlar. Kendimi tanımlamamak için çaba sarf ediyorum. Zor. Belki de denemeyi bırakmalıyım (ancak, hayır, hayır! Aynı şey ironiyi nadir gördüğüm bölgelerde de başıma geliyor). Türlerle ilgilenmiyorum. Ya da belki ilgileniyorum, ama o kadar da değil. Tam yeterli. Tam yeterli olan nedir? Ah; bir karmaşaya düşüyorum. Sevdiğim gazetelerde hoşuma giden şey bu: dağınık gömlekler (kökeni Ortaçağ ifadesi akıl almazdır. Her şey onlarda aynı varsayılan benliğin maskesi altında bir arada var olur, binlerce parçaya bölünür, bir kintsugi parçasında olduğu gibi yeniden inşa edilir: hikaye, kronik, dedikodu, şiir, diyalog, tarih, alay, özür, israf."

"Ben düzenli bir gazete okuyucusu muyum? Evet, obur ve düzensizim, öfkeli bağlılıklar, affedilemez unutkanlıklar ve açıkça reddedilmeler yaşayabilirim."

Ne kadar doğru. Bu mutlu yılda şiirler var: Frida Kahlo'nun yazdığı "Bugün, Çarşamba, 22 Ocak/Üzerime yağmur yağdırıyorsun – Ben seni göklere çıkarıyorum." Bolaño ve Porta gibi gizem ve suç romanları vardır: "Cuma. Pasaportunu yatağın altında, bir gazete kağıdına sarılı halde, birkaç kostüm mücevheriyle birlikte buldular. Vasiyet bırakmamış, para da bırakmamış…" Seyahat ve macera hakkında yolculuklar ve edebiyat vardır: "Palm Sunday'de, tesadüfen Orinoco'daki gemi kazamızın yıldönümünde, üç deniz mili uzaklıkta ölüm tehlikesiyle karşı karşıyaydık...", diye not eder Alexander von Humboldt . 20 Aralık'ta kanlı patlamalar yaşanıyor: "Kuzu, köpek, domuz, eşek, at ve inek kafatasları satın alıyorum […]. Zaten bedavaya insan kafataslarımız var," diye yazıyor bir sanatçı: Miquel Barceló . Örneğin, Anne Truitt'in 6 Temmuz tarihli yazısında sanat eleştirisi ve sanatsal düşünce var: "Sanatçıları özel kılan şey, bu hassas dengelerin gerçek çabaları için ne kadar önemli olduğudur. Onların temel çabası kendilerini tamamen fırlatmaktır..." 6 Ekim tarihli Inka Martí'nin bir kartal tarafından avlanan bir adamı (veya tam tersi) konu alan yazısı gibi güzel mikro hikayeler de var. Ve dünyayı değiştiren günlerin kronikleri, Paul Auster'ın 11 Eylül anlatısı gibi. Ve aşk ve acı dolu mektuplar : "Sevgili Pierre, seni bir daha asla burada göremeyeceğim, bu laboratuvarın sessizliğinde seninle konuşmak istiyorum..." Evet, o olağanüstü Marie Curie'dir . Ve sonra Unamuno gibi dua etmek için günlük yazan biri var: "İsa'm, gözlerimden çamurla beni meshet ve elçinin çamaşırhanesine, günah çıkarmaya gitmemi emret ki, tekrar görebileyim. Bana güç ver, çünkü iradem yok" ve diğer eskatolojiye teslim olan biri var: "Kötü gece, önce soğuk, sonra rektal çılgınlık" diye yazıyor Samuel Beckett . Bir sürü savaş günlüğü , seyahat günlüğü , manzara günlüğü var... Bir sürü öz analiz , iç gözlem var... Kısacası her şeyden bir sürü var ve sonra Vila-Matas'ın kendini canlandırdığı ve 14 Kasım'da Prag'dan yazdığı: "Ve 14 Kasım 1906? Kafka neredeydi...?"

Sessiz kalarak kendinden bahsetmek

Kendisi hakkında konuşabilir ve her zamanki gibi can sıkıcı biri haline gelebilir; yani, herhangi bir konu hakkında herhangi bir yorum yapıldığında araya girmeye çalışabilir. Ve sessizce konuşabilirsiniz, sadece muhataplarınızı veya alıcılarınızı iyi seçerek ve onları konuşturarak. İşte Mutlu Yıllar'ın durumu. Yazarı olmayan bu son derece yetkin eser, yalnızca yazarın listelenen maddelerin her birinin arkasına saklanması sayesinde mümkün olmaktadır. Bu bilmece, bu karmaşa, bu yığın Feune de Colombi'nin mührünü taşıyor. Mutlu Yıllar mutlu ve sessiz bir otobiyografi olarak mı işleyecek? "Yazdığım her şeyin günlük olduğuna inanıyorum. Kronolojinin, saatin, genellikle kaotik olan bir süreçte herhangi bir şeyi düzenleyip düzenlemediğini bilmiyorum - her şey hakkında aynı anda yazıyorum ve her şeye aynı düzeyde dikkatle yaklaşıyorum: bulaşık yıkamak veya bir eserin galasını yapmak, Laurence Sterne okumak veya bir spam e-postasını kontrol etmek olsun, hayatla da aynısını yapıyorum - belki de öyledir. Kendimi bir Oulipoian olarak gördüğümden, kısıtlamalarda yaratıcı bir meyve bahçesi , anarşim için bir korse buluyorum. Ve yazmak, zamanın nasıl geçtiğinin, nasıl kayıp gittiğinin çok net bir kronometresidir. Her harf, yazan parmaklarınızda kaybolan kumdur. Yarı umutsuz gelebilir veya tam tersine bir merhem gibi gelebilir. Ben ikincisini seçiyorum. Bu dolambaçlı giriş, evet, kitabı patlayan ve şizofrenik bir otobiyografi olarak düşünme fikrini sevdiğimi açıkça söylemek için, ancak birçoklarından biri, çok sayıda... Bu yüzden diğer Mutlu Yıllar'ı görmek için can atarım "Büyüyüp geliş, dolgun, orada."