Jorge Carrión'un evrenleri: kitapçılardan yapay zekaya

"Her kitapçı dünyayı yoğunlaştırır." İspanyol yazar Jorge Carrión'un Librerías (Tarragona, 1976) adlı kitabındaki en etkileyici ifadelerden biri olan bu cümle, Carrión'un önsözünde Jorge Luis Borges'e dair üç hikâyeyi andığı Babil Kütüphanesi, Aleph ve Unutulmaz Funes'e bir saygı duruşu olarak da okunabilir. Bunlar, Arjantinli yazarın edebi (ve kitapsal) geleneğin evreni hareket ettiren güçler olabileceğine olan inancını tam olarak yansıtan hikayelerdir.

Öte yandan bu ifade, hafızanın bekçileri olan mimarilere -kitapçılara- ve uzun zamandır edebiyatın sessiz kahramanları olan karakterlere -kitapçılara- bir saygı duruşu olarak da anlaşılabilir.

Bu kitap, okuyucularını kitapçıların ve kitap satıcılarının dünya çapındaki geleneğine doğru bir yolculuğa davet ediyor ve bunların kültür tarihindeki önemini vurguluyor. İspanya'nın onur konuğu olduğu 2025 Bogota Uluslararası Kitap Fuarı'nda Carrión, Galaxia Gutenberg yayınevi tarafından yakın zamanda yayınlanan Librerías'ın gözden geçirilmiş, güncellenmiş ve genişletilmiş yeni baskısını sunacak.

Katalan yazar ayrıca yapay zeka araçlarının kültürel boyutlarını da ele alacak. Aslında yazar, bu teknoloji etrafında dönen tüm çılgınlıktan önce, 2021 yılında Membrane adlı romanını yayımlayarak bu konu üzerine düşüncelerin mihenk taşı haline gelmişti. Bu romanda, 2100 yılında, 21. Yüzyıl Müzesi açılıyor ve kataloğu yapay bir zeka tarafından yazılıyor.

Bu kitaplara, geçen yıl piyasaya sürülen ve The Dead (2010), The Orphans (2014), The Tourists (2015) ve The Deceased (2015) romanlarını bir araya getiren The Traces adlı dörtleme de katılıyor. Zaten o sayfalarda insan yaratımları hakkında etik sorular gündeme getiriliyordu; Örneğin The Dead, rahatsız edici bir sorudan yola çıktı: Kurgusal karakterlerin hakları var mıdır?

Barselona'daki UPF-BSM'de Yaratıcı Yazarlık Yüksek Lisansı'nın direktörü olan Carrión, yazılarının yanı sıra, köşe yazıları ve kişisel bülteniyle birlikte, Stanisław Lem'in Andrei Tarkovsky tarafından filme uyarlanan romanından Solaris'e gönderme yapan podcast'i gibi başka formatlarda da bu konuları derinlemesine ele alıyor. "Lem anahtardır. Belki de 20. yüzyılın en büyük bilimkurgu yazarıdır. Eserleri çok ilham vericidir," diyor Carrión.

Konunun güncelliğini yitirmediğini düşünüyorum, belki de incelediği kitapçılar da öyle. Kitapçılar savaşmaya devam ederken, benim kitabım da kendi siperlerini yaratmaya devam ediyor. Gerçek şu ki 2013 yılında yayımlandığından beri her yıl en azından bir yeni hayat yaşadı, zira 2014 yılında İtalyanca yayımlandı, ardından diğer diller de gelmeye başladı. 2024'ün sonlarında Kore'de piyasaya sürüldü. Genişletilmiş ve yeni materyallerle bu yeni İspanyolca baskı şimdi Galaxia Gutenberg'de yer aldı. Türkçe çevirisi birkaç ay içinde çıkacak. Bu yenilenen ve uluslararasılaşan yaşam, kitapçıların da varlıklarını yoğun bir şekilde sürdürebilmeleri için stratejiler bulmaları anlamına geliyor olsa gerek.

Bunlar merkezi aracılardır. Kitap ile okuyucu arasında editör, kütüphaneci, profesör, eleştirmen veya gazeteci, edebiyat temsilcisi ve kitapçı yer alır. Ve dikkat edin, tüm bu reçeteli rakamlar arasında size en yakın olan, mahallenizde bulunan ve hayatınızın her aşamasında size eşlik eden tek kişi kitapçıdır. Ben mahalle diyorum. Prólogo'nun Bogota'daki Ficciones'e ve diğer küçük kitapçılara yakın olması hoşuma gidiyor, çünkü bu şekilde bir okuyucu ağı, yakınlık ağı, komşuluk ağı, yakın sohbet ağı yaratıyoruz. Güvendiğiniz kitapçıyla ilişkiniz yataydır. Bu onu çok önemli kılıyor.

Kitapçılar, okuryazar okuyuculara yönelik olarak kitapçı rotalarına göre yapılandırılmıştır. Güçlü duygusal bağlarla kendilerine özgü psikocoğrafyalar oluştururlar. Bunlar, vatandaş hafızasının arşivleri olan, gayriresmî ağlardır; ancak kütüphanelerde tutulanlar kadar önemlidirler.

Kitapçılarla ilişkim belirsizdir. Bazen iletişimin aktığını hissediyorum, çünkü aynı gemideyiz, müttefikiz, kağıda, toplantılara ve bilginin fiziksel mimarilerine inanıyoruz (diğerlerine, paralel olanlara, dijital ve algoritmik olanlara da birkaç kitap ve proje adadım). Ama bazen de onlardan uzak hissediyorum kendimi, çünkü edebiyata bakış açım bir yazarın bakış açısı, ticari değil, fikir birliğine varılmış okumalar peşinde değilim ve çünkü derinlerde ilişkimiz bir kelebek koleksiyoncusunun kelebeklerle olan ilişkisine benziyor. Onların hikayelerini, izlerini, mekanlarını topluyorum. Nedenini bilmiyorum ama otuz yıldır bunu yapıyorum. Biraz tuhaf.

Kütüphane ağları bakımından Barselona'ya benzer şekilde Bogota ve Medellín de örnek şehirlerdir. Ben aslında onların sistemlerinin Barselona'dan esinlendiğine inanıyorum. Bogota'da kitapçılarda büyük bir patlama yaşanıyor. Geçen sefer Casa Tomada veya Wilborada gibi bilindik yerleri gezmenin yanı sıra Matorral ve diğer çok ilginç yerleri de keşfettim. Eylül ayında Medellín'e dönüp orada neler olduğunu görmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Rodnei Casares'in organize ettiği kitapçı turuna çok ilgi duyuyorum.

Membrane'i neden yazdığımı bilmiyorum. Bir kaçırma, bir gasp, 2100 yılında 21. Yüzyıl Müzesi'ni yaratan o yapay zekanın anlatıcısı, hayal gücümü ele geçirmişti. ChatGPT'den önce davrandım çünkü onu 2019'da yazdım. Sanırım yazar bir sismograftır, yalan makinesidir, antendir veya başka bir şeydir.

Özellikle UNESCO ve Avrupa Birliği'nin öncülüğünde hukuki çerçeveler belirleniyor. Ama ben daha çok her bir kişinin günlük pratiğinde neyi tanımladığıyla ilgileniyorum. Copilot veya ChatGPT ile üretilen bir görüntünün ne kadar doğal kaynak tükettiğini biliyorsanız, onu bir hevesle mi üreteceksiniz? Projeniz bunu gerektiriyor ve haklı çıkarıyor mu? Kendini ifade etme ihtiyacının bedeli nedir? Peki ya profesyonel veya profesyonel olmayan yaratıcılığınız?

Yaklaşık 20 yıl önce tasarladığım İzler projesini yeniden okumak güçlü bir deneyimdi, çünkü aslında insan ile insan olmayan arasındaki ilişki üzerine düşünmeye zaten çok meraklı olduğumu fark ettim, ama aynı zamanda dünyanın büyük bir bölümünde tarihsel hafızanın pedagojik söylemlerinden duyulan yorgunluğu da fark etmiştim; bu da romanımda faşizmin geri dönüşüne ve çöküşüne yol açtı; ne yazık ki bu gerçeklikte de yaşanıyor.

The Traces'in iki bölümü olan The Dead ve The Tourists'te yapay zeka ve insansı robotlar karşımıza çıkıyor. Ergenlik dönemimden beri bilimkurgu okurum, ama bu da durumu kısmen açıklıyor. Sadece İzler değil, Membran ve Tüm Müzeler romanlarımın da birer bilimkurgu romanı olduğunu hissediyorum; bunların kendi içlerinde bir tutarlılıkları vardır ve tek ve büyük bir proje oluştururlar. Bunları hayal ettiğimde farkında değildim ama şimdi görüyorum. Mesela hepsi ismini veya kimliğini değiştiren insanlardan veya varlıklardan bahsediyor. Ve bunların hepsi insan sonrasıdır. Ve küresel. Ve bir tür yönü işaretlerler: daha uzağa, daha uzağa. Nereye gideceğimi bilmiyorum.

Jorge Carrión, 2 Mayıs Cuma günü, saat 15.00'te Cali'deki Icesi Üniversitesi'nde olacak. Burada genişletilmiş edebiyat ve dünyayı anlatmanın yeni yolları üzerine bir ders verecek ve saat 16.00'da María Juliana Soto, Mauricio Guerrero ve Catalina Villa ile gazetecilik ve edebiyat üzerine bir sohbete katılacak.

Saat 19:30'da Cali'deki Ekonomi Kültür Fonu'na bağlı María Kitabevi'nde Catalina Villa ile birlikte "Librerías" (Kitapçılar) adlı kitabını tanıtacak.

İspanyol yazarın FILBo 2025'teki etkinlikleri, 3 Mayıs Cumartesi günü saat 13:00'te Corferias'ın Doğu Büyük Salonu'nda Mario Jursich'le birlikte Librerías'ın sunumuyla başlayacak.

4 Mayıs Pazar günü FILBo 2025'teki İspanyol Pavyonu'na iki konuşmayla gelecek: Saat 10.00'da Bernat Castany ve Marina Garcés'in katılımıyla 'Korku ve düşmanlık toplumu mu?' ve saat 17.30'da Omar Rincón'un moderatörlüğünde ve Marta Peirano ve Agustín Fernández Mallo'nun katılımıyla 'İnternet ve Yapay Zeka Çağında'.

Pazartesi 5 Mayıs'ta saat 18:00'da Carrión, Ana María Aragón ile birlikte Casa Tomada kitabevinde Kitapçılar sunumunu yapacak ve son olarak 6 Mayıs Salı günü FILBo'daki İspanyol Pavyonunda saat 08:30'da Consuelo Gaitán ve Ileana Bolívar ile birlikte 'Kitapçılar: Hafıza Haritaları' ve saat 10:00'da Winston Manrique'nin moderatörlüğünde Consuelo Gaitán ve Antonio Ramírez ile birlikte 'Kitapçılar' başlıklı konuşmalara katılacak.