Cristina Rivera Garza: Karasal

Cristina Rivera Garza'nın yeni kitabı Terrestre , spekülatif kronikler ya da seyahat öyküleri kitabı olarak tanımlanabilir, her halükarda, kelimelerin tam bir özgürlük içinde olduğu bir kitaptır , diye yazıyor arka kapakta. Yazar, hayal gücü geniş, cesur anlatım yapılarıyla , bizi Meksika'nın ve dünyanın farklı yerlerine, bedenin farklı varış noktalarına götüren dünyevi yolculuklardan bahsediyor. Bu öykülerin genç kahramanları, yürüyerek, otobüsle ya da trenle, bilinmeyen rotalarda uyum içinde ilerlerken, reddedilmiş ve tartışılmış alanları işgal etmenin yeni yollarını icat ederler . Penguin Random House'un izniyle, bu kitabın ilk sayfalarını ön izleme olarak yeniden yayınlıyoruz.

V

uzaktan seviyoruz. Biz koltuk altlarımızda taşıdığımız kitaplardan geliyoruz. Biz yürüyüşlerde atılan sloganlardan geliyoruz. Çok sayıdayız ve daha da çoğalacağız. Biz hayal gücünden geliyoruz. Ateşli, hayal gücü. Hayal gücü sakatlandı. Komünistlerin sözlerini dikkatle dinledikten sonra dağlara yöneldik. Ve sosyalistlere. Ve bazı toplumsal amaçlı binaların çatılarına gizlice mitingler düzenleyen Troçkistlere. Sanki yüksek tansiyon hastası olup Meksika'da suikasta uğramak üzere olan yaşlı bir Rus devrimcisiymişiz gibi tekrarladık: İnsanlığın komünist geleceğine olan inancım bugün de daha az ateşli değil, ama gençliğimdekinden daha güçlü. Ama ancak anarşist partilerde ve feminist danslarda, başkalarından emir almadan, kendi tarzımızda hareket edebiliriz. Umutsuzluğun pençesinden geliyoruz. Biz bıkmışlıktan geliyoruz. Ve biz burada oturuyoruz. Ahşap kapıyı iterek açıp, 30 watt'lık çıplak projektörü yakıyoruz ve çöp konteynırından çaldığımız koltuklara oturuyoruz. Burada oturup olan biteni takip ediyoruz. Don Martin inşaatta iş buldu. Felicia, geceleri farelerin yanaklarını ısırmasını önlemek için bebeğini tavana bağlı bir hamağa koymak zorunda kaldı. Concepción yeniden hamile. Doña Marina'nın diyabeti var. Don Alberto'nun diyabeti var. Sonia'nın diyabeti var. İnsülin yok. İnsülin yok. İnsülin yok. Francisco ve Emilia sonunda bir çift oldular. Carmela sonunda kocasına tokat attı. Ve gülümsedik. İsteksizce gülümsedik. Gülüyoruz, çünkü birlikteyiz ve dışarıda, o karanlık öğleden sonra havasında, aydınlatılmış çimento gibi gri havada, Ay'ın çevresi şimdiden görülebiliyor. Bakın, diyoruz. Bugün dolunay olacak. Ve gülümsedik. Ve biz sustuk. Aniden oluşan heykeller. Kömür anıtları. Yakında çok soğuk olacak, diyoruz sonunda, konuşmamızı ve hareket kabiliyetimizi yeniden kazanıyoruz. Meclise kadar yapmamız gereken çok şey var.

Şehirdeyiz ve şehirden hiç ayrılmadan şehrin dışındayız. Biz onun göğü altındayız. İşte kolları sıvayıp işe koyuluyoruz. Bazılarımız okul için ayrılan arsaya doğru yürüdük, tuğlaları taşımaya ve su ile çimentoyu karıştırmaya başladık. Bazılarımız klinik olarak kullanılan küçük eve yönelip ilaçları alfabetik sıraya ve hastalıklara göre küçük ayakkabı kutularına yerleştirmeye başladık. Bazılarımız bahçe ekibine tohum veya çeliklerle dolu kahverengi torbalar getiriyoruz. Bazılarımız Doña Camila'yı görmeye gidecek ve röportajı bugün, toplantıdan sonra ya da yarın, ne zaman müsait olursa, devam ettirmeye vakti olup olmadığını öğreneceğiz. Ama benim hayat hikayem kimin umurunda olabilir ki kızım? Koloniye vardığımızda aldığımız bilgilerle bazılarımız gözetim komisyonunun temsilcilerine başvurduk: Bugün işler korkunç bir hal alacak. Endişelenmeyin, diyorlar sigaralarından uzun nefesler çekerek. Bizi sindirmeye çalışıyorlar. Bunlar heyetin darbecileri, kurumsal partilerinin uşaklarıdır. Ayrıca geceleri karıncaların rengini kim ayırt edebilir? Bazılarımız durup batan güneşi seyrediyoruz. Ölmekte olan ışınları atmosferin ışıltılı grisiyle mücadele ederek, kontrolsüzce genişledikten sonra kısa sürede kaybolan donuk bir parıltıya dönüşür. Işık sönmek üzereyken ne kadar da muazzamdır. Bazılarımız başımızı kaldırıp ısrarla acaba birileri bizi oradan mı izliyor diye düşünürüz. Milyonlarca yıl boyunca yörüngelerine soru sormadan uyan yıldızlar için biz neyiz ki?

Peki ya bulutlar, ya da her 75 yılda bir Dünya'nın yakınından geçen kayan yıldızlar, ya da kuyrukluyıldızlar? Peki ya kendi kendine dolup taşan, şişkinleşen, şimdi tümüyle gökkubbede yayılan, yalnız ve güçlü, ışığıyla gölgeler üreten Ay'a ne demeli? Yetişkin gibi görünüyoruz ama aslında evrendeki yerimizi merak eden bir grup genciz. Meclise gitmeden önce bir şeyler yiyin diye hatırlatıyorlar. Bayılmalarına izin vermeyin.

Sorudan geliyoruz. Soruyu kışkırtan ve merakı serbest bırakan ihtiyattan geliyoruz. Ayaklarımız ne için yaratıldı? Ellerle, iskeletle, mideyle daha neler yapılabilir? Biz uzaklardan, sorudan geldik, burada oturuyoruz. Ve beraber yemek yiyoruz. Burada bazı yiyeceklerin tadına bakıyoruz: Bir muz, bir parça tatlı ekmek, bir fincan hazır kahve. Burada bazen tıkanıp kalıyoruz ve devam edebilmek için espriler yapıyoruz. Yorgunluktan başka neyin peşindeyiz? Laktik asidin kas liflerini parçalayıp bizi birçok parçaya ayırmasıyla vücuda gelen o dayanılmaz yorgunluktan başka ne olabilir ki? Kan şekerimizi yükselten ve bizi alarm durumuna düşüren adrenalin ve ardından gelen kortizolden başka ne olabilir ki? Biz buraya kendimizi yormak için geliyoruz. İşte bedenle ilgili açıklamalar yapmaya geldik.

Sınırı nedir? Ne kadar dayanabiliriz? Enerji armağan etmeliyiz.

Zamanı bir hediye olarak vermelisiniz.

Biz burayı seviyoruz. Yağmurlu öğleden sonralarında, teneke duvardaki pencere görevi gören delikten akan suyun yumuşak akışını izlerken, daha yeni doğmuş, tek bir an bile yaşamadan bayılan, ellerimizin üstünden aşağı kaymaktan başka bir işe yaramayan damlalarla yenilen sivrisineklere üzülürüz. Burada köpeklerin sırtlarını okşuyoruz ve uzaktan kimse bizi göremediğinde meşe ağaçlarının sert gövdelerine sarılıyoruz. Burada birbirimize arzuyla bakıyoruz. Ve yalan söylüyoruz, birbirimizle, açgözlülüğü, zevki, meydan okumayı sınayarak. Bazılarımız başımızı sert, küflü yastıklara koyup istenmeyen gebeliklerden korkuyoruz. Bazılarımız AIDS'in bu denli yaygınlaşması karşısında korkuya kapılıyor, ne yapacağımızı veya ne yapmayacağımızı tam olarak bilemiyoruz. Bazılarımız, daha sonra anarşist bir dergide yayınlanmak üzere, nüfuz karşıtı uzun makaleler yazıyoruz. Bazılarımız sabahlara kadar konuştuk.

Zamanı bir hediye olarak vermelisiniz. Biz şehrin içindeyiz, onun bedeninin daimi kıyılarındayız. Kıyıdayız ve yürüyoruz. Burası kenar mahalle. Ve karanlıkta fısıldayarak ilerledik. Bazen el ele tutuşuruz. Bazen taşlara takılıp düşeriz, yine kalkarız, çiziklerle kaplı bir şekilde; Bazen siyah suların üzerinden geçiyoruz, bazen de devam edemediğimiz için duruyoruz. Hava bir anda berraklaşıyor ve oksijensiz kalıyoruz. İyi gidiyor muyuz? diye soruyoruz kendimize. Birdenbire dolunayın parıltısı yüzümüze vuruyor. Peki bütün bunlar gerçekten kimin? Beş duyu organımızla Güneş'in, onun dünyaları, galaksileri, evrenleri yaratan coşkun enerjisinin sahibi olduğumuzu iddia edebilir miyiz? Gerçekten, hakikate uygun olarak, herhangi biri cennet denen ortak iyiliğe sahip olduğunu iddia edebilir mi? İyi gidiyor muyuz? Tekrar soruyoruz. Aşağıda, şehrin bulunduğu vadide, elektrik kılığına girmiş bir yusufçuk sürüsü var. İyi gidiyoruz.

Toplantı, gölgelerin ve dinginliğin kutlandığı, birbirimizi selamlayıp hasret giderme fırsatının sunulduğu bir etkinliktir. Peki sen memleketinde değil miydin? Chabelita'nın işe girdiğini duydum. Bacağın nasıl? Bak, ayak bileklerine sürülecek merhemi getirdim. Önce ellerinizin arasında biraz ısıtıyorsunuz ve sonra cildinize güzelce sürüyorsunuz, işte bu kadar. Kızınızın size yardım etmesine izin verin. Yavaş yavaş, birkaç gaz lambası ve gaz yağıyla aydınlatılmış, harap bir kulübenin altındaki futbol sahasındaki yerlerimizi alıyoruz. Bazılarımız sandalyelere uzandı. Kimimiz taşların üzerine oturuyoruz, kimimiz ayakta, birbiri ardına, gözümüzü kırpmadan sigaralarımızı yakıyoruz. Bazılarımız ellerimizi birbirine sürtüp sonra ağzımıza götürürüz, sanki vücudumuzun içinden çıkan buhar, etrafımızı saran soğuğu etkisiz hale getirecek bir şeye dönüşebilirmiş gibi. Bazılarımız ceket, bazılarımız şal, çoğumuz ise kalın yünlü jorongolar giymiştik. Bazılarımız mezcal yudumladık. Önceleri canlı olan sohbetler, bir süre sonra mırıltıya dönüşüyor, mırıltılar da kısa sürede azalarak heyecanı körüklüyor. Acaba bu gece nihayet bize saldıracaklar mı?

Komite temsilcileri tarafsız bir dille raporlarını sunuyorlar; heyet ile ilgili işlemler her zamanki gibi devam ediyor. Taşınmazların düzenlenmesinin bir sonu yoktur. Ama inşaata devam etmek için kimin izin alması gerekiyor ki, değil mi? Biz ısrarımızı sürdürüyoruz. Çok sayıdayız ve daha da çoğalacağız. Mahalleye daha fazla su kamyonu gönderilmesine izin verildi, ancak bunlar yalnızca pazar yerinin altındaki boş arsaya ulaşacak. Davullarınızı ve kovalarınızı hazırlayın. Mimarlar güney kadrandaki tuvaletleri çoktan bitirdiler; Kuzeydekiler hazır olsun. Çöplükle anlaşma sağlandı. Gözetlemeye katılım herkesin sorumluluğudur, bunu unutmayın. Her mülk, devriyelere bir temsilci göndermekten sorumludur. Her gece en az altı veya yedi kişilik dört gruba ihtiyacımız var. Bilirsin, eğer garip bir şey görürsen, herhangi bir şey, raylara olabildiğince yüksek sesle vur. Hazırlıksız yakalanmamalıyız. Haberlerde Orta Amerika'dan gelen gerillaları burada sakladığımızı söylüyorlar. Onlara inanmayın. Biz gerilla değiliz, paraşütçüyüz. Onlara inanmayın. Biz işçiyiz. Biz işsiziz. Biz endüstriyel kapitalizmin terk ettiği şeyiz. Onlara inanmayın. Yıkmak için ihtiyaç duydukları bahane bu.

Hayatımızın bir noktasında tüm bunlara popüler kent hareketi diyeceğiz. Doğrudan eylem. Başka yollarla özerklik. Kadınların, iş ve sıkıntılarından bitkin bir halde, mum ışığında, uzun gece toplantılarında yavaş yavaş ortaya çıkardıkları öykülere sezgisel feminizmin örnekleri diyeceğiz. Çalışmalarının temelini oluşturan, enerji akışlarını değiş tokuş eden ve kısıtlayıcı ekonominin ötesine geçen destekleyici uygulamaları genişleten takasa kozmolojik dayanışma adını vereceğiz. Unsurlarla bir olun. Güneş enerjisi politikası.

Ama şiddeti tanımlayan çok az isim var. Şiddet her zaman şiddettir. Rayların sesiyle uyanıyoruz ve hemen uyuduğumuz gibi giyinip ayağa kalkıyoruz. Daha önce de hatalar oldu ve biz, bağcıklarımızı bağlarken bunun şimdi veya daha sonra bir hata olmasını umuyoruz. Umarız şakadır. Ama kısa süre sonra Felicia, kül rengi saçları ay ışığıyla aydınlanmış bir halde arazide belirir ve "Onu soksunlar," der. Hemen yukarı çıkıp Jerónimo'ya söylesinler. Sonunda neredeyse oraya vardılar, diye ekliyor, ardından kaçıp karanlığın içinde kaybolmadan önce. Aşağı inip diğerlerine katılmak yerine yokuşu tırmandık. Biz de hemen yapıyoruz bunu, hiç düşünmeden. Yokuş yukarı yürüyoruz: soluk soluğa kalıyoruz, homurdanıyoruz ve neredeyse kusmak üzereyiz. Ama devam ediyoruz. Tökezleriz, kalkarız ve devam ederiz. Akciğerler patlamak üzere. Ayak bilekleri. Jerónimo'nun kapısını çalmamıza gerek yok çünkü o zaten orada duruyor, mülkünün köşesinden havayı tarıyor. Felicia bizi gönderdi, diyoruz kısık sesle, nefes almaya çalışarak. Biz hazırız, diyor cevap olarak. Gerçekten gülümsüyor mu? Ama bu sizin işiniz değil, bizim işimiz. İşte öyle diyor. İşte öyle diyor. Buradan sonra olduğu gibi tutunarak yola devam ederler. Ve oradan da güçlerine yetecek kadar güçleninceye kadar devam ederler. Geriye bakma.

Biz uzaklardan geliyoruz. Biz oradan geliyoruz, öyle bir yer yok. Bazılarımız gözümüzü televizyondan ayırmadan, göz ucuyla birbirimize bakıyoruz. Sabahın erken saatlerindeki haberlerde, polis memurlarının gururlu yüzleri, başlarının arkasında devriye arabalarının kırmızı ve mavi ışıkları ve daha yukarıda, sis bulutları arasında yol alan ürkek güneşin yumuşak parıltısı görülüyor. Usulsüz bir yerleşimin sonu. Çok miktarda silah ele geçirildi. Bazılarımız bir bardak soğuk kahve içip parmaklarımızı çıtlatıyoruz. Bazılarımız dişimizi sıkıyoruz. Başka bir karede tutuklular, boyunları öne eğik ve bakışları yere dönük şekilde görünüyor. Bazılarımız öfkenin ağırlığını omuzlarımıza taşıyamaz, ayağa kalkar, öfkeyle bağırırız, bu böyle kalmayacak diye söz veririz. Bu değil. Daha sonra kanlar içinde yatan cesetler ortaya çıkıyor. İkinci oda. Çoğumuz sessiz kalıyoruz. Ayaklarımızın arasında ürkütücü bir yavaşlıkla hareket eden, bakışlarla dolu, meditatif bir sessizlik. Bazılarımız pencereye gidip bakışlarımızı gökyüzüne doğru kaldırıyoruz, sabahın erken saatlerinde üzerimize çöken gri ışığı sorguluyoruz. Güneş'e gerçekten sahip olabilecek biri var mı? Sonunda ateş belirir. Evlerin üstünde, ağaçların arasında, çöplüklerin kenarlarında uzun alev dilleri. Kara duman sütunları. Düzen sağlandı.

Çok uzaklardan geliyoruz ve bir anda nereye gittiğimizi artık bilmiyoruz. Yorgunluktan, susuzluktan ve geçip giden zamandan geliyoruz. Bilmeyi bıraktık.

Öğle vaktinin dik ve keskin ışığı, toz yığınlarıyla dolu, kapıyı açtığımızda alnımızı ve nihayet yeniden yürümeye başladığımızda sırtımızı aydınlatıyor. Biz dağdan geliyoruz, gelecekten geliyoruz, hayvanın ağzından geliyoruz. Ve biz yavaş yavaş parçalanırken, bir portakal gibi, hafif bir ışık bizi koruyor.