Köyde yazdan nefret ediyorum...
Üç gün boyunca plajlarda, kamp alanlarında ve büyük şehirlerde yazdan nefret etmemin sebeplerini anlattıktan sonra, dezavantajları olsa da yaz mevsimi için en iyi yerlerden birinin kasabalar olduğunu vurgulayacağım.
Tatilimizi köyde geçirmek ve hayatta kalabilmek için birkaç şeye ihtiyacımız var:
"Saatler geçip gidiyor, eriyor ve giderek daha az sahip olduğumuz o iyiliği yayıyor: can sıkıntısı."1) Yetişkinlerin Tinder'ı Juan y Medio'yu, o bitmek bilmeyen dört saatlik şekerlemelerinizde izlemek için Canal Sur'lu bir televizyon; ya da Saber y ganar'ı izlemek için La2.
2) Geceleri evin kapısına çıkıp temiz hava almak ve komşularla günün nasıl geçtiğini konuşmak için bir hasır sandalye.
3) Hava üşürse omuzlarınıza atabileceğiniz küçük bir hırka, hatta kasaba meydanındaki taş banklarda pantolonunuz veya elbiseniz kirlenmesin diye üstüne oturup giyebileceğiniz bir hırka. Ve hava üşümezse diye bir vantilatör.
Ayrıca okuyun Yazdan nefret ediyorum... şehirde David Uclés
4) Tanıştığınız kişilerin isimlerini, hatta tanışmamış olsanız bile uzaktan akraba olduğunuzu yazabileceğiniz bir not defteri.
5) La Ventanita'nın sözlerini ve birkaç pasodoble öğrenin. Ancak bir ay önce yazdığım bir makalede de belirttiğim gibi, büyüdüğümüzde pasodobleler duyulmayacak, bunun yerine La Gasolina ve diğer kentsel parçalar duyulacak diye korkuyorum.
6) Çok sabırlı olun.
Kasabam, badanalı evleriyle güzel küçük bir Endülüs köyü. Son romanımda Quesada yani Jándula olarak geçiyor ve bayılıyorum. Benim kişisel Macondo'm, batıl inançlar ve büyülü geleneklerle dolu, üstelik ücra bir vadinin kıvrımlarında saklı bir yer. Ancak yazın, eyaletin geri kalanıyla aynı kötülükten muzdarip oluyor: yarımadanın iç kesimlerinin aşırı sıcağı. Bu yüzden babam, köy evinin her odasına tavan vantilatörü takma trendine katılmayı düşündü. O kadar kaptırdı ki dört tane taktı ve şimdi hepsini birden açacağından ve evin Yukarı Bak filmindeki gibi uçacağından korkuyorum. Ya da uyurgezer gibi uyanacağımdan, yataktan kalkacağımdan ve Final Destination 10: Death in Jaén'in başkahramanı olacağımdan.
Ayrıca okuyun Yazdan nefret ediyorum... kamp alanında David Uclés
Annem şimdiye kadar vantilatör istemiyordu çünkü köyde su flifllisi kullanıp uykuya dalmaya çalışırken üzerine su dökmekten çekinmiyordu. Ancak geçen yaz, babamın zeytin ağaçlarını tedavi etmek için flifliye koyduğu kimyasal bir ürünü yanlışlıkla döktü ve yanaklarında rosacea oluştu. Bunun sebebinin fluflu olduğunu söyledi çünkü bazen ona u harfiyle sesleniyordu; Espinete'ye benziyordu ve bu yüzden evin Up's'a dönüştürülmesini destekledi. O zamandan beri, hem o hem de ben fliflliyi kullanmadan önce suyu test ediyoruz. Adeta su kahinleri gibiyiz.
Ayrıca okuyun Yazdan nefret ediyorum... plajda David Uclés
Yazın kasabayla ilgili iyi anılarım var, ama kötüleri de. Araya serpiştireyim: Gece zeytinliği çok güzel, zeytin ağaçları koruyan ve yatıştıran kireçtaşı toprağına çok koyu bir gölge düşürüyor ve dolunay olduğu sürece toprak benekli bir ay manzarasına benziyor; tüm doktorlar tatile gitmiş ve bir yeriniz ağrıdığında ve bunun bir tümör olduğunu düşündüğünüzde Córdoba veya Granada'ya gitmek zorunda kalıyorsunuz; Ağustos'un son gecelerindeki rüzgar ciltli kitapların, okula dönüşün, çocukluğun ve ölümsüz yaşamın kokusunu veriyor; tarlalar neşeyle yanıyor ve birden fazla yangın sizi iyi korkutuyor; büyükanne ve büyükbabanızı şekerleme yaparken görmek güzel bir görüntü, yüzleri sineklerle dolu ve ağızları açık, yetişkinler olarak çocuklukla ilişkilendireceğimiz o sessizlik ve horlama seslerini yayıyorlar; Tinder'ı açarsanız, uygulama size sadece iki kişi gösteriyor ve hemen ardından 120 kilometre içinde kimse olmadığını söylüyor...
Ayrıca okuyun En uzun zamandır beklediğim affetme David Uclés
Ama yazları köylerde geçirmenin en kıymetli yanı, zamanın uzayıp sonsuzlaşmasının büyülü etkisidir. Saatler tükenir, erir ve giderek daha az sahip olduğumuz o güzel şeyi, yani can sıkıntısını yayar. Zihin boş bırakılmazsa, asla verimli olmaz ve köylerdeki o ölü saatler okumak, yazmak veya sadece uzanıp hiçbir şey yapmamak için mükemmeldir: duvarlardaki badanaya bakmak, neşeli ağustos böceklerini dinlemek, Jordi Hurtado'nun insan hesap makinesini görmezden gelmek...
Ve beni okuyucu yapan şey Jaén'deki siestalardı. Kuzenim Yüzüklerin Efendisi'ni okuyordu ve ben, henüz on yaşında olmama rağmen, yaydığı huzura hayran kalmıştım. Bu kadar uzun saatler boyunca nasıl sakin ve mutlu kalabiliyordu? O kitap okuduğum ilk kitaptı; koca bir evrene ve yeni bir varoluş anlayışına, başkasının kafasında bir dünya inşa etmenin mimari mucizesine açılan kapıydı, çünkü yazmak tam da budur: bir dünya inşa etmek.
Ayrıca okuyun Eşcinsel yanlısı rahip David Uclés
İnsanlar olmasaydı ne okur, ne yazar olurdum ve hayatım çok daha sefil olurdu.
Okumanın keyfinin yanı sıra, gece çöktüğünde, sonsuz siestadan sonra, yeni boş zaman aktiviteleri ortaya çıkıyor: Nehirde yüzebilir, kilisede Meryem Ana'yı görmeye gidip fesleğen koklayabilir, bahçede latte içebilir, hatta köyde kuzenlerimle çocukken icat ettiğim oldukça tuhaf bir oyunu oynayabilirsiniz. Birkaç yaşlının sohbet ettiği bir bankanın yanındaki sokakta yürümek ve hiçbirinin size bakmadığından emin olmaya çalışmaktan ibaretti. Antropolojik olarak, eğer ilk defa geçiyorsanız bu imkansızdır, çünkü yerliler sizi hemen fark eder. Sizden sıkılıncaya kadar defalarca geçmeniz gerekir. Sonra, şansınız yaver giderse, otuz beşinci kez geçersiniz ve size bakmazlar bile. Hiç kazandığımı hatırlamıyorum.
Ayrıca okuyun Pasodoble dansını kim yapacak? David Uclés
Çocukken oynadığımız diğer oyunlar: Kapı zillerini çalıp kaçmak, zeytinliklerin ortasında çiftlerin sevişip seviştiği arabalara taş atmak; eski evlere gizlice girmek (çünkü o zamanlar köyde kimse kapılarını kilitlemezdi); bahçeye kulübeler yapmak ya da hazine veya şansımız yaver giderse memleketimin en büyük hazinesi olan suyu bulmak için derin çukurlar kazmak... Üzücü olan şu ki, bunların hiçbiri artık yetişkinler tarafından yapılmıyor. İşte bu yüzden şimdi, 35 yaşında, yazları kırsalda yaşamak bana daha zor geliyor.
Benim durumumda Tanrı'ya, o siestalarda bana can sıkıntısı armağan ettiği ve bunun sonucunda bir defter alıp büyükanne ve büyükbabamın geçmişten hikayelerini yazdığı için şükrediyorum. Kırsalda bu kadar mutlu olmamın ve Ağustos aylarının 40 derecelik sıcak hava dalgalarından sağ çıkmamın sebebi buydu.
lavanguardia
