Truman Capote'den sosyal medyaya: Boş sayfa korkusunun üstesinden gelmek için bir rehber

Elle veya bilgisayarda. Kağıt veya dijital. Defterde veya daktiloda. Düz, çizgili veya grafikli. Boş sayfa, yazmaya çalışanlar için genellikle en büyük korkuyu temsil eder. Bazıları her türlü ritüele kapılır: mutlak izolasyon , fon müziği, ücra bir otelde inziva; mümkün olan en büyük yalnızlık. Roberto Arlt, Alev Silahları'nın önsözünde, "Söyleyecek bir şeyiniz olduğunda, onu her yere yazarsınız," diye yazmıştı.

Gerçek şu ki, birçok yazar için bu görünürdeki ilk engel, büyük hikâyelerin tetikleyicisiydi . Tıpkı bir judo manevrası gibi, bu engelin gücünü kendi lehlerine kullandılar ve tanıklıklarını büyük kitaplara bıraktılar: Uruguaylı Mario Levrero'nun Aydınlık Romanı sadece bir örnek. İspanyol yazar Sabina Urraca'nın Roman Günlüğü, yazma arzusu ile imkânsızlık arasındaki bu mücadeleleri somutlaştıran bir başka metinsel örnektir.

Tamamen yazarların farklı bakış açılarından günlüklerinden oluşan kataloğuyla dikkat çeken, bağımsız bir yayınevi olan Bosque Energético tarafından yayınlanan bu eser, çağdaş İspanyol edebiyatının en önemli isimlerinden biri olan yazarın Arjantin'deki ilk yayınıdır .

İlk yarı Saniá evinde yazıldı - Costa Brava'da bulunan o güzel ev, Truman Capote'nin Soğukkanlılıkla filmini bitirmek için inzivaya çekildiği ve Leila Guerriero'nun yakın zamanda Hayaletin Zorluğu'nda etkisini keşfettiği yer - ve ikinci yarı Madrid'in Usera semtinde 2022 ile 2024 yılları arasında yazıldı.

Burada, bir romanın yazımı ile ilgili tüm fikirlerini, konu dışı sözlerini, iniş çıkışlarını ortaya döküyor ve neredeyse farkında olmadan, yazma eyleminin perde arkasında neler olup bittiğini bilmekle en çok ilgilenen okuyucunun zevkine hitap eden başka bir kitap yaratıyor.

Günlük formatı, baş döndürücü, tanıklık dolu bir romanın temposunu veriyor. İşte bu yazarın, diğer yazarlarla özdeşleştirilebilecek, dikkat dağınıklığı, konsantrasyon güçlüğü ve dağılma gibi küçük, büyük tüm mücadeleleri. Yazı, çoğu zaman Herman Melville'in tasarladığı, yılmaz ve ulaşılmaz görünen o beyaz balinaya benziyor.

Ayrıca, sürecin ortasında ortaya çıkan birçok paralel fikri (bunlara müdahaleci diyor) not ediyor. Hikâye veya roman fikirleri. Bunları, kaybetmemek için not aldığını söylüyor, ancak bunların hiçbirini yazmayacağını, ancak bunları yazıya dökmenin, onu sık sık rahatsız eden yazma darboğazını aşmasında yardımcı olduğunu da doğruluyor.

Urraca sokakta duyduğu cümleleri not alıyor . Müzik dinlemeden yürüyor. Hatta ne giydiğine bile dikkat ediyor. Ve yazıyor. Ne olur ne olmaz diye her şeyi yazıyor . Sosyal medya ("Sosyal medyadaki coşkum neredeyse hiçbir zaman edebiyat olarak algılanmıyor, daha çok yabancıların benimle konuşması için açık bir kapı olarak görülüyor") ve Saniá'yı rahatsız ettiği söylenen Capote'nin hayaletiyle ilgili anekdotlar ("Tania WhatsApp'tan bana hayaletle ilgili olarak net olman gerektiğini, ona çok kolay etkilenebilen bir insan olduğumu ve uyumam gerektiğini, aksi takdirde birkaç gün sonra ruhumun parçalanacağını açıklayan bir not bırakmanı söyledi") gibi diğer konulardaki düşünceler de araya giriyor.

Yazma süreci kaotik ve dizginsiz bir şekilde ilerliyor . Geliştirdiği karakter hakkında şunları söylüyor: "Kitap, kahramanın kafası kadar dağınık olacak. Ama düzensizlik yanılsaması yaratmak için bile kendinizi disipline etmeli, düzensizliği yapılandırmalı ve organize etmelisiniz."

Uzun zamandır içinde olan yazma arzusuna da sık sık geri dönüyor. Bu, yazar olma ihtimalini fark etmeden önce ve ne için kullanacağından emin olmadığı yazılarla dolu dağınık kağıtlar biriktirdiği zamanlarda başlamıştı: "Bir kitaba cevap vermek o kadar kolay veya o kadar anlık değil. Bir kitap, ne kadar çok şeyi açığa çıkarırsa çıkarsın, korur. Uzaya atılan küçük parçalar yeter," diyor.

Roman Günlüğü , bir yazarın veya genel olarak bir sanatçının, yaratıcılık tıkanıklığı gibi görünen engeli , sürecin birçok aşamasının çetrefilli olmasına rağmen, kendi avantajına kullanarak nasıl aşabileceğinin bir örneğidir ("Bu roman bana sabah uyandığımda işe yarıyor. Sonrasında yaramıyor").

Ama her şeyden önce, yazmanın ne anlama geldiğine dair güzel bir tefekkür derlemesi. Örneğin, henüz yazmaya cesaret edememiş olanları davet eden bir görevi güçlü ve yalın bir şekilde özetliyor. 20 yıl önce ölmüş bir yazarın iletişim bilgilerini isteyip bir metin siparişi verdiklerinde onu arayıp şöyle diyor: "Daha erken yaz. Çok daha erken yaz."

Luis Alberto Spinetta'nın sözlerini tekrarlayarak, bir noktada bir sonraki kitabın her zaman en iyisi olacağını belirtiyor. Neredeyse bitmek bilmeyen bir telefon görüşmesi gibi, yazmanın asla bitmediğini söylüyor . Ya da daha doğrusu, kendi sözleriyle, yazma eyleminin kendisi hakkında kurduğu en zarif tanımlardan birinde: "Telefonun diğer ucundaki bir yabancıyla konuşmak gibi. Onlarla deli gibi konuşmak: heyecanlı, duygusal, karanlık fikirleri, sırları açığa vurmak, icatlar yapmak. Sonra telefonu kapatıp utançtan ölmek istemek. Yirmi beş yıl sonra, hâlâ utançtan ölüyor ."

Roman Günlüğü, Sabina Urraca (Enerji Ormanı).