İlham perilerinin en isteksizi

Claudia'nın ölümü, bir ev lambasının sönmesi kadar tesadüfen gerçekleşemezdi; her zaman, sinema salonlarının büyük ekranlarında gördüğümüz o yüzün büyüsüne kapılmış halde, çoğu zaman önemsiz bir gerçeklikten rahat bir nefes almak için gittiğimiz o bloğun sönmesi olurdu. Claudia, asla tamamen açılmayı düşünmeyen bir tiyatro perdesinin kapanmasıyla ölür ve yarı dikkatsiz bir çatlakla tehlike ve güzelliğin parıltıları ortaya çıkar. Onu ilk gördüğümüzde, perde arkasında, bizi üzüntü noktasına kadar hayrete düşüren, bizi alçakgönüllü kılan bir arzuyu uyandıran o canlı formları ete kemiğe büründürme yeteneğine sahip olan o ele olan şaşkınlığımızı yenileyen keşiflerden biri gibi görünmedi. Aniden, Lagün'ü geçen bikinili Tunuslu bir genç gördük ve aniden İtalyan kamera, kendisi bir ekrana dönüşmeden ekranı işgal edebilen birinin olduğunu fark etmiş gibiydi. Claudia Cardinale sadece görünür değildi; O, düzlemleri değiştiren, çerçevelemeyi bir gerilim meselesine dönüştüren bir güçtü: öndeki beden, arkadaki dünya. Visconti ve Fellini, Burt Lancaster ve Alain Delon arasında, Cardinale hiçbir zaman kaygılı, minnettar bir güzelliğin simgesi olmadı. Her jest, hesaplanmış bir düzensizliğin tınısı, her bakış, anlatı için bir tehlike vaadidir.

Claude Joséphine Rose Cardinale, 1938'de Fransız himayesi altındaki Tunus'ta, sürgündeki bir Sicilyalı ailenin ilk kızı olarak doğdu ve şehrin sıcağı ve tozu arasında büyüdü. Cesaretli, vahşi ve neredeyse erkeksi bir şekilde mekânı işgal etme biçimiyle, bu ilk terk edilmişlik ve ölçülü sevgi ortamı, onu bir oyuncu olarak tanımlayan kırılganlık ve güç arasındaki gerilimi sonsuza dek iz bırakacaktı.

Güzelliği sadece şehvetli değildi: neredeyse dokunsal, keskin ve tehlike ile tatlılığı aynı anda aktarabilen bir güzelliğe sahipti. Annesinin bir gençlik yarışmasında sergilemesini teşvik ettiği "Tunus'un en güzel İtalyanı", sadece fotoğraflanabilir bir yüze dönüşmekle kalmadı: kendi içinde arzulu bir olay örgüsüne, kendini yalnızca belirli bir noktaya kadar teslim etmenin, yıldız sisteminin ağlarına ve taleplerine düşmeyi reddetmenin bir yoluna dönüştü. Cardinale'in sadece bir varlık olmadığını, filmi kendi yoğunluğuna göre ayarlayan Büyük Anlaşma (1958) filminde fark etmeye başlıyoruz. Hem kahkaha hem de tehdit unsuru ve şimdiden yapımcıların tamamen kontrol edemeyeceği bir güç olarak kendini ima ediyor.

Dönüm noktası Fellini, Visconti ve Leone tarafından yakalanır. Her biri onda hayallerinin kadınını arar ve kendi yıkımlarını bulur. 8½'de (1963), Cardinale bir erkeğin sahip olamayacağı tüm kadınların vücut bulmuş halidir: saf ve yetişkin, baştan çıkarıcı ve kurtarıcı, gerçek ve imkânsız. İtalyancası hâlâ tereddütlü ve aksanlıydı, ancak beden dili mutlaktı ve tercüme edilemezdi. Leopar (1963), onu Alain Delon ve Burt Lancaster'la karşı karşıya getirir ve Cardinale rekabeti sessiz bir direniş çalışmasına dönüştürür: Gözlemler, tepki verir, konuşmadan kendini ortaya koyar, sanki tarih zincirlenmek için en kısa hareketini bekliyormuş gibi.

Hollywood onu Pembe Panter'de (1963) bulur, ancak Amerikan mizahı bile onu evcilleştirmeyi başaramaz. Claudia, Peter Sellers ve David Niven arasında, pek az kişinin anladığı bir kuralı dayatır: O, boyun eğmeyen, ancak diğer oyuncuları aydınlatan, onları derinlikle var eden kadındır. Leone ise, Batı'da Oldu (1968) filminde, şiddete direnen, Bronson ve Fonda'ya güç ve kırılganlık arasında bir uzlaşma kuran bir bakış açısıyla meydan okuyan dul kadını, o kadını tam anlamıyla yeniden yaratmayı başarır. Cardinale burada, Western'in ahlakına, bedenlerin gerilimine dalar ve kamerayı derin nefesler alırken bırakarak sahneden çıkar.

Cardinale'in özel hayatı da itaat ve isyan arasında aynı tuhaf dengeyi yansıtır. Gizli oğlu Patrick, Cristaldi ile neredeyse tutsak gibi ilişkisi, ardından Paris'te doğan kızı Pasquale Squitieri ile kazandığı özgürlük. Her şey, kameralar artık kendilerine ait olmayan şeyleri hayal etmekten kendilerini alamıyormuş gibi deneyimlenir ve biz de bu yaşam mizansenini takip ettik. Nihayetinde yaşam, sinemanın henüz çözmeye başladığı bir içgüdü tarafından yazılmış gibi görünen yer değiştirmeler, kaçışlar ve karşılaşmalardan oluşan en mahrem sahnelemesi gibi görünüyor.

Yıllar onu ağırlaştırıp rolleri azalsa da, varlığı bastırılamaz bir şekilde varlığını sürdürüyor: 44 yaşındaki Fitzcarraldo filminde, filmi hâlâ yoğun bir şekilde taşıyor ve Kinski'yi inandırıcı bir insana dönüştürüyor. Nemours'daki temeli, sanata, kadınlara ve çevreye olan bağlılığı ve UNESCO adaylığı, her zaman beden ve siyaset, estetik ve etik arasında dönüp duran bir hayatın gecikmiş uzantılarından ibaret. Cardinale bir sembol olmayı reddediyor; heykeli reddediyor, ışığın gizleyemediği yara izini, kıvrımı ve gölgeyi tercih ediyor.

Sinemada yaşadığı gibi, ölümü bir kaybı değil, artık tamamen hayal gücümüze ve hafızamıza, ölümsüz filmlere, ister 8½, Leopar, Batıda Oldu ister Pembe Panter olsun, ekrandan her zaman fırlayan izlenimlere ait olan o figürün yoğunluğunu pekiştiriyor. Her jest, her bakış geri dönüyor ve görünür olmanın ve özerkliği korumanın karmaşıklığı üzerine bir ders olarak kendini dayatıyor; o diğer tarafta, her şeyi çok daha çekici kılan ve asla dağılmayan o çekingenlikte. Cardinale, sahneleme ve yaşamın sınırında var oldu ve mirası bu çatlakta yatıyor. Bu, gök kubbenin egemenliğine girmeyi reddeden, yalnızca başkalarının arzularının alanında parlamayı reddeden diğer tüm yıldızlar için bir dersti. Hayatını yaşadı ve bir film yıldızı olma konusundaki tüm isteksizliği, sanki her kare anlatıyı parçalayabilirmiş gibi jestlerine siniyor. Claudia Cardinale öldü ve sinema onu keşfettiğinde olduğu kadar özlemeye devam ediyor.