JAMES'İ KAYBETMEK: BİR ANNENİN HİKAYESİ, Caroline Jane Munday: Savaş yıllar önce bitti... ama acım hâlâ taze

15 Ekim 2008 Çarşamba, Coventry Havalimanı yakınlarındaki Parcelforce'ta çalışan beş çocuk annesi Caroline Munday için sıradan bir sabah olarak başladı. Öğleden sonra saat 4.30'da deponun otoparkında dizlerinin üzerinde, "acı çeken bir hayvan gibi yüksek, güçlü ve yabancı bir çığlık" atarak kendini bulmayı beklemiyordu.

Kız kardeşi Nicky, saat 16:25'te onu aramış ve erkek arkadaşıyla planladığı buluşmaya gitmek yerine işten sonra doğruca evine gelmesini istemişti. "Seni görmem gerek Cal. Hemen eve gel." Caroline'in, Nicky'nin ses tonundan neler olduğunu anlaması uzun sürmedi.

Caroline'in sevgili oğlu, Kraliyet Süvari Alayı'ndan Asker James Munday, iki hafta önce 21. yaş gününü kutlamıştı ve o sabah Afganistan'da çatışmada öldürülmüştü. Kullandığı "Çakal" marka araç, el yapımı patlayıcıyla havaya uçurulmuştu.

Caroline ve ailesinin uyanıkken yaşadığı kabus başladı. Sonraki günlerde, haftalarda ve aylarda yaşananlara dair anlattıkları dehşet verici: Bir çocuğu kaybetmenin nasıl bir şey olduğunun içgüdüsel bir tasviri.

CS Lewis A Grief Observed tarzında iyi bir yazı beklemeyin. Ama neredeyse tam da bu yüzden - hayal edilemez (ya da belki de fazlasıyla hayal edilemez) duygusal acı içindeki bir annenin ham dışavurumları olduğu için - aslında büyük bir güce sahip.

Birinci ve İkinci Dünya Savaşları'nda ölen tüm askerlerin annelerinin her biri Caroline'in hissettiği ve hâlâ hissettiği acıyı yaşadıysa -ki şüphesiz yaşadılar- evren bu ölçülemez ağırlığı taşımaya yetmiyor gibi görünüyor. Caroline, turdan önce James'e "Gitmek zorunda değilsin," demişti. Ama James, "Bak anne, evde kardeşlerim var ama orduda da kardeşlerim var. Bir zincir gibiyiz ve gitmezsem, o zincirin bir halkası kopacak," demişti.

Kraliçe ve Ülkesi için savaşmaya ve Windsor'daki Geçit Töreni Alanı'nda madalyasını almaya can atıyordu. Eve dönmek üzereyken ölümcül patlama meydana geldi.

Görev süresinin son dört haftasındaydı ve bu süre zarfında "üstün hizmet" vermişti. Caroline, James'in güvenli bir şekilde dönüşünü ve 21. doğum gününü kutlayabilecekleri "parti zamanı" için günleri sayıyordu. "D" Filosu komutanı Binbaşı Will Bartle-Jones, başlangıçta aileye bakan ve onlara yardım etmek için elinden geleni yapan son derece nazik bir adam olarak, James'in ölümüne yol açan olayları anlatan bir rapor gönderdi. Bu rapor, insanın Ordu tedarikine pek güvenmesini sağlamıyor.

Filoya verilen ilk araçlar, 'iki kez görev yapmış ve savaş kabiliyeti açısından tamamen tükenmiş', bakımsız tanklardı. 34 araçtan 30'u 'büyük bir montaj arızası' yaşamıştı.

Filo daha sonra paletli değil tekerlekli bir arazi aracı olan 'Çakal'a geçti. Bu araç hızlı bir şekilde hareket etmek için mükemmeldi ancak birkaç ölümcül kusuru vardı: 'Gözetleme yeteneğinden yoksundu', iyi zırhlanmamıştı ve askerlerin keşfettiği gibi sürücü, herhangi bir patlamayı 'aktaracak' şekilde direksiyonun hemen üzerinde oturuyordu.

Bunu anlamaya çalışmak, Caroline'ın kabusunun sadece bir yönüydü. Oğlunun 'patlama yaralanmaları' sonucu ölmesinin dayanılmaz görüntüsüyle başa çıkma yöntemi, kendini duygusal acıyla başa çıkmak için bir mekanizma olan 'koruyucu bir balonun' içine sokmaktı. İçinde, trajediyi dışarıdan izliyormuş gibi, güvenli bir şekilde uyuşmuş hissediyordu. Ara sıra 'balon' patlıyor ve acıyla sarsılıyordu.

Ölmüş bir askerin annesiyseniz, keder oldukça aleni bir hal alır. Savaş anıtlarının yanı sıra sayısız sivil ve askeri etkinlik de var. Ailesiyle birlikte RAF Lyneham'da sıraya girerken, en güzel siyah paltosuyla James'in geri gönderilmesini beklerken, "Biraz heyecanlandım - ne kadar çılgıncaydı? Bilmiyorum, belki de tüm bu hazırlıklardan sonra, 1.88 boyundaki yakışıklı askerimin omzunda çantasıyla uçaktan inmesini bekliyordum." diye itiraf ediyor.

EVET, oğlunuzun 'eve döndüğünü' bildiğinizde, bilinçaltınızda böyle düşünürdünüz. Tabutu görünce, 'soyulmuş gibi hissettim' diyor. James'in şapkasını, kemerini ve bayrağını, ayrıca geçit töreninde verilecek madalyaları almak, 'kötü bir değişim' gibi geldi.

İşte o anlarda ve daha nicelerinde, gerçek sanki ilk kezmiş gibi yüzüne çarptı. James'i mezarlıktaki tabutunun içinde görmeye dayanıp dayanamayacağından emin değildi. Ama sesini duydu: "Anne, bana iyi geceler öpücüğü vermedin." Böylece gitti ve gittiğine memnun oldu.

Yüzünde mutluluk ifadesi vardı. Dudaklarına son bir öpücük kondurdu: "Ona söz verdiğim tokat." Sonra, dehşet verici bir şekilde, katlanmak zorunda kalacağı zihinsel işkenceye yeni bir şey daha eklendi. Oğlunun tabutun içine ilk getirildiğinde, ölüm anındakiyle aynı durumda olduğunu, "kir ve toz içinde" olduğunu keşfetti - ve tuhaf bir nedenden ötürü, pantolon giymemişti, ancak bağcıkları bağlı botları hâlâ ayağındaydı.

Ordu sistemi, otopsi işlemlerinin İngiltere'de, Oxford'daki John Radcliffe Hastanesi'nde yapılmasını öngörüyor. Bakımlı olmaya özellikle dikkat eden oğlunun, uçaktan cenaze arabasına taşınırken tabutun içinde o kirli ve yarı çıplak halde olduğunu görmek şok ediciydi.

Pantolonunun neden çıkarıldığını anlamaya çalıştı. Patlamadan sonra hala hayatta olsaydı anlaşılabilirdi. Sağlık görevlilerinin yaraları kontrol etmek için pantolonu kesmeleri gerekebilirdi. Ama ona adamın anında öldüğü söylenmişti. Milletvekiline, o da Savunma Bakanı'na sorular sordu.

Pantolonun nasıl ve ne zaman çıkarıldığını kimse tam olarak hatırlayamıyordu. Ancak ısrarcı mektuplarının etkisiyle yeni bir kural yürürlüğe girdi: Silahlı Kuvvetler Devlet Bakanı ona şöyle yazmıştı: "Artık bana, cesetlerin çıplak halde Birleşik Krallık'a geri gönderilemeyeceği güvencesi verildi."

Artık ölenler tabuta konulmadan önce uygun bir şekilde kefenleniyor.' Bunların hiçbiri sevgili James'i geri getirmedi. Hatta şimdi bile, diye yazıyor, hâlâ kendi kabuğunda.

Gerçekle yüzleşmek 'hala nefesimi kesecek güce sahip'. James'in mezarının yanındaki anıt bank, Caroline'in ve belki de tüm ölen asker ebeveynlerinin duygularını dile getiriyor: 'Gözyaşlarımızla gururumuz parlıyor.'