Das Rätsel um Tenório Jr., den brasilianischen Pianisten, der von der argentinischen Diktatur ermordet wurde und fast ein halbes Jahrhundert lang vermisst war, ist gelöst.

„Ich gehe raus, um mir ein Sandwich zu holen und in der Apotheke ein paar Medikamente zu kaufen. Ich bin gleich zurück.“ Es war drei Uhr morgens am 18. März 1976 in Buenos Aires, und Tenório Jr. schrieb diesen Satz handschriftlich auf einen Zettel, den er im Zimmer hinterließ. Der brasilianische Pianist war im Hotel Normandie, Straße Rodríguez Peña 320, nur wenige Meter von der Avenida Corrientes entfernt, der zentralen Achse des Bar- und Vergnügungsviertels von Buenos Aires, als er unbeschwert und stolz auf die Straße trat: Am Abend zuvor hatte er seine Finger wild und elegant über die Tasten seines Klaviers gleiten lassen, um im Theater Gran Rex mit Vinícius de Moraes und Toquinho zu spielen, zwei der bedeutendsten Persönlichkeiten der Musik seines Landes. Ein erstklassiges Konzert an einem erstklassigen Veranstaltungsort, das sein Talent voll zur Geltung brachte, das im brasilianischen Jazz seit langem dafür bekannt ist, die Nervosität des Bebop in den Bossa Nova einfließen zu lassen. Rhythmus, Klasse und Modernität. Tenório Jr. war ein Mann, der eine neue Ära in der Kultur des gesamten amerikanischen Kontinents repräsentierte. Doch dieser Brief war das Letzte, was man von ihm hörte. Er kehrte nie zurück. Er wurde vom argentinischen Militär entführt und ermordet. Jahrzehntelang wusste niemand, wo seine Leiche war.

Fast ein halbes Jahrhundert nach seinem Verschwinden konnte Tenório Jr.s Leiche dank eines Fingerabdruckvergleichs identifiziert werden. Nach Angaben des Argentinischen Teams für Forensische Anthropologie (EAAF), einer wissenschaftlichen Nichtregierungsorganisation, die für die Suche, Bergung und Identifizierung vermisster Personen zuständig ist, gehört seine Leiche zu einer Gruppe von fünf Personen, die als NN (unidentifiziert) begraben wurden. Der Name kommt in der Medizin vom lateinischen Wort Nomen Nescio , was übersetzt „ohne Namen“ bedeutet. Ermittler kamen zu dem Schluss, dass Tenório auf dem Friedhof von Benavídez im Bezirk Tigre begraben wurde, wohin viele während der argentinischen Militärrepressionen an öffentlichen Orten aufgefundene Leichen gebracht wurden. Dank dokumentarischer Informationen ist bekannt, dass die meisten NN-Fälle in Ossuarien beigesetzt wurden, das heißt, sie landeten in Massengräbern auf dem Friedhof. Seine Leiche konnte jedoch nicht geborgen werden, da man davon ausgeht, dass das Grab seit Oktober 1982 mit den Überresten anderer Menschen belegt war.

Seit mehr als einem Jahrzehnt ist diese Identifizierung ein langwieriger und geduldiger Prozess der Dokumentenarchäologie. Die EAAF arbeitet mit zwei Identifizierungsmethoden: einer auf DNA basierenden Methode, die aus in Gräbern oder Friedhöfen gefundenen Überresten extrahiert werden kann, und einer komplexeren Methode, die mithilfe spezieller Software durch den Vergleich von Fingerabdrücken in öffentlichen Aufzeichnungen erreicht wird. Mit diesem letztgenannten System konnten mehr als 140 Opfer des argentinischen Staatsterrorismus identifiziert werden. „Diese Arbeit umfasste die Durchsicht historischer Justizarchive, um diejenigen Fälle auszuwählen, die bestimmte Merkmale aufweisen, von denen wir wissen, dass sie mit den Methoden des repressiven Systems zur Beseitigung seiner Opfer übereinstimmen“, erklärt Natalia Federman, Staatsanwältin für Verbrechen gegen die Menschlichkeit bei der EAAF und auf Menschenrechte spezialisierte Anwältin. „Dann untersuchen wir sie, um festzustellen, ob es Hinweise gibt, die eine Identifizierung des Opfers ermöglichen. Im Fall Tenorio gab es eine Reihe von Fingerabdrücken, die verglichen werden konnten, wodurch die Identifizierung möglich wurde.“ Tenórios Hinweise waren schwieriger zu finden als üblich, da seine Fingerabdrücke als Brasilianer nicht in den argentinischen Staatsarchiven verzeichnet waren. Daher musste man auf Kontextakten zurückgreifen und auf die jahrzehntelange Erfahrung bei der Suche nach vermissten Personen zurückgreifen. „1976 wurde seine Leiche auf einer öffentlichen Straße gefunden. Sicherheitskräfte trafen ein und legten eine Akte an, woraufhin die Leiche in ein Leichenschauhaus gebracht wurde. Es wurde eine Autopsie durchgeführt und Fotos sowie Fingerabdrücke beider Hände genommen. Das Problem war, dass trotz der erforderlichen Routinemaßnahmen kein Versuch unternommen wurde oder überhaupt nichts unternommen wurde, die Leiche zu identifizieren“, sagt Mariella Fumagalli, EAAF-Direktorin für Argentinien. Sein Fall wurde daher in San Isidro, nördlich von Buenos Aires, in einer Gerichtsakte festgehalten, in der zwei Tage nach dem Verschwinden des Pianisten die Entdeckung einer nicht identifizierten Leiche gemeldet wurde. Es handelte sich um Tenório Jr., einen Keyboard-Zauberer, der von Kugeln durchsiebt und wie Müll auf die Straße geworfen wurde.

Was geschah im Jahr 1976 zwischen der Nacht des 18. März, als der Musiker spazieren ging, und dem 20. März, als seine Leiche von der Polizei auf einem unbebauten Grundstück an der Panamericana an der Ecke Avenida Belgrano gefunden wurde? Dieses Rätsel ließ sich jahrelang kaum lösen, da das Verschwinden aufgrund geheimer Absprachen zwischen der argentinischen und der brasilianischen Diktatur nie untersucht wurde. Zwar ereignete sich der Staatsstreich in Argentinien am 24. März 1976, als die brasilianische Diktatur bereits seit über einem Jahrzehnt ihre eiserne Faust aufstellte, doch am frühen Morgen des 18. März operierte das Militär in Buenos Aires bereits mit Gewalt. Der Pianist muss von einer Gruppe Uniformierter angegriffen worden sein, die wussten, dass sie zu Beginn der Diktatur ungestraft davonkommen würden. Tatsächlich reichte die brasilianische Botschaft in Argentinien am 5. April 1976, als Videla und seine Generäle bereits an der Macht waren, bei der brasilianischen Musikgesellschaft Sombrás, der der Musiker angehörte, eine Anfrage ein, mit der Suche nach ihm zu beginnen. Dazu kam es jedoch nie. In der Zwischenzeit widmete sich Vinícius de Moraes unermüdlich der Suche nach seinem Aufenthaltsort und versuchte auf diplomatischem Wege, doch allesamt blieben sie erfolglos.

Vom ersten Tag seines Verschwindens an stellte sich eine weitere Frage, deren Beantwortung vielleicht am schmerzhaftesten war: Warum wurde der Pianist verhaftet und ermordet? Mit seinem langen Haar, dem buschigen Bart und der schwarz gerahmten Brille, im reinsten Stil von Bill Evans, dem einflussreichen amerikanischen Pianisten, den er ein Jahr zuvor bei einem Konzert in Rio de Janeiro gesehen hatte, blieb Tenório Jr. nicht unbemerkt: Er hatte das Aussehen eines Jazz- Bonvivants . Eine Hypothese besagt, dass dieser Sohn eines Polizisten ohne nennenswerte politische Neigungen für jemand anderen gehalten worden sein könnte, wie Gitarrist Toquinho einmal behauptete. Eine andere jedoch besagt, dass das Militär ganz genau wusste, wer der Pianist war, und ihn als Feind betrachtete. Schließlich symbolisierte der brasilianische Jazzmusiker mit seiner Musik, die an enorme kreative Freiheit und geistige und spirituelle Befreiung appellierte, alles, was die Putschisten zerstören wollten. In diesem Zusammenhang lieferte Claudio Vallejos, ein Korporal und Mitglied des Geheimdienstes der argentinischen Marine, 1986 relevante Informationen, die nie überprüft werden konnten. Laut seinen Aussagen in einem Interview mit der brasilianischen Presse wurde der Musiker in die Marinemechanikerschule (ESMA) gebracht. Dort wurde er von argentinischen und sogar brasilianischen Soldaten gefoltert und schließlich von Alfredo Astiz, einem der bekanntesten Terrorunterdrücker während der argentinischen Diktatur und bekannt als „Todesengel “, mit mehreren Schüssen hingerichtet. Wie dem auch sei, sein Verschwinden war, wie die EAAF behauptet, einer der zahlreichen Akte des Staatsterrorismus im Rahmen des sogenannten „Condor-Plans“, der Repressionskampagne, die lateinamerikanische Diktaturen mit Unterstützung der Vereinigten Staaten auf dem halben Kontinent durchführten.

Das Verschwinden des in Rio de Janeiro geborenen Tenório Jr. war in Brasilien Thema eines Kurzfilms und einer Fernsehdokumentation, fand im Ausland jedoch kaum Beachtung. Bedeutender war der 2023 veröffentlichte Animationsfilm von Fernando Trueba in Zusammenarbeit mit dem Designer Javier Mariscal. Sie erschossen den Pianisten, das auch als Graphic Novel (Penguin Random House) veröffentlicht wurde, war das Ergebnis jahrelanger journalistischer Recherchen zum Verschwinden des Mannes. Der spanische Regisseur und Oscar-Preisträger für Belle Époque sprach mit seiner Frau und seinen Kindern und führte mehrere Interviews mit der Idee, einen Dokumentarfilm zu drehen, aus dem schließlich ein Animationsfilm wurde. Für Trueba wurde der brasilianische Musiker zur Obsession. „Es gab eine Zeit, da wollte ich über nichts anderes reden als über Tenório Jr.“, gestand er in einem Interview mit El País Semanal anlässlich der Premiere von Sie erschossen den Pianisten.

Der Name Tenório Jr., außerhalb der Bossa Nova-Musikkreise kaum bekannt, steht für musikalische Größe. Ein faszinierender Künstler, der schon in jungen Jahren in Brasilien auffiel. „ Er war Teil des sogenannten Samba-Jazz. Eine neue Sprache des brasilianischen Jazz, die auch von Edison Machado, dem Zimbo Trio und dem Tamba Trio gefördert wurde. Aus dieser Bewegung stammte Eumir Deodato, der in den USA Millionen von Platten verkaufte“, erklärt Carlos Galilea, ein Experte für Brasilianische Musikerin und Moderatorin der Radio-3-Sendung „When Elephants Dream of Music“ . „Als Ella Fitzgerald an der Copacabana sang, gab sie keine Zugaben, weil sie früher ging, die Straße überquerte und sich diese Musiker in den Clubs ansah, darunter auch Tenório“, fügt Galilea hinzu.

Laut Ruy Castro, Musikwissenschaftler und Autor des wichtigen Essays „Bossa Nova“ (Turner), war Tenório einer der Vorreiter des Hard Bossa Nova , einer Variante des Samba-Jazz, die für einen härteren Sound als das ursprüngliche Genre bekannt ist und Brasilien als faszinierende Wiege weltweiten Musikschaffens bekannt machte. Castros Worte: Hätte João Gilberto das Beco besucht, den Künstlerclub in Rio de Janeiro, wo Tenório Jr. seit 1961 mit seinem Bottle's Quintet spielte, wäre er „entsetzt“ gewesen über die Neuinterpretation seiner Lieder – mit einem kraftvolleren Ton und einem knallharten Schlagzeug, das man damals kaum gehört hatte. Letztlich brachte Tenório die Prinzipien des Bebop der 1950er-Jahre in den Bossa Nova ein. Dies zeigte er deutlich auf seinem einzigen Album, das er mit nur 22 Jahren aufnahm, einem verborgenen Juwel namens Embalo (1964), das den Einfluss seines bewunderten Bill Evans trägt, aber auch jene expressionistische Form des Hard Bop , die damals bereits in voller Blüte stand . Der brasilianische Pianist klingt, als wären Horace Silver oder Herbie Hancock von den Sonnenuntergängen Rio de Janeiros verzaubert. „Wir werden nie erfahren, was aus ihm geworden ist. Er war talentiert und hatte noch 50 Jahre vor sich“, bemerkt Galilea.

Als Tenório Jr. in Buenos Aires entführt und ermordet wurde, war er 34 Jahre alt. Seine schwangere Frau Carmen Cerqueira und seine vier Kinder erwarteten ihn in Brasilien. Das fünfte Kind, Leonardo, wurde nur einen Monat nach seinem Verschwinden geboren. Carmen sagte Fernando Trueba, dass sie mit Tenório verheiratet bleiben würde, bis er gefunden würde. Seit 2011 wird er in Buenos Aires mit einer Gedenktafel an der Fassade des Hotels Normandie geehrt, dem letzten Ort, an dem er gesehen wurde und an dem er diese Nachricht hinterließ. „Ich komme bald zurück“, schrieb er. Er kam nicht zurück.

Heute wissen wir endlich, als wäre es die Geschichte des tragischsten Jazzsongs, warum er nie zurückgekehrt ist.