Opa, Bruce, spiel es noch einmal.

Kurz vor neun Uhr, noch hell, der Himmel bedeckt und ein Wolkenbruch drohend, beginnt die Liturgie. Einer nach dem anderen steigen die Musiker die Stufen von den Seitenwänden hinauf und nehmen ihre Plätze ein. Wir applaudieren. Bis sie an der Reihe sind. Die Kamera ist an ihrer Seite und wartet darauf, dass sie den Schritt machen. Bruce Springsteen setzt sich in Bewegung. Wir begleiten ihn. Die Bilder, die das Publikum sieht, sind ein wesentlicher Bestandteil des Spektakels seiner jüngsten Tourneen. Die Leute jubeln, als er ruhig auf sein Mikrofon zugeht. Er weiß es. Es wird nicht regnen.

Um 20:58 Uhr blickt er auf die Zehntausenden, die in der Reale Arena (San Sebastián) auf ihn warten, wo er an diesem Samstagabend das erste seiner beiden spanischen Konzerte gab (das zweite findet am Dienstag am selben Ort statt). Nahaufnahme. Der 75-Jährige sagte nichts und lächelt ein paar Sekunden lang, um uns auf das vorzubereiten, was in den nächsten zwei Stunden und fünfundvierzig Minuten kommen würde. Er zögert nicht. Er weiß, dass er das Versprechen, das das Thema des ersten Songs des Abends ist, bekräftigen wird: das vitale Versprechen des Rock von seiner Jugend bis heute. Wie bei zwei vorherigen Konzerten seiner „Land of Hope and Dreams“-Tour begann er mit „No Surrender “.

Eine zugeknöpfte schwarze Weste und eine schwarze Krawatte mit weißen Punkten, ein weißes Hemd mit dünnen schwarzen Streifen. Und eine Band, die wie am Schnürchen läuft – Schlagzeuger Max Weinberg ist die treibende Kraft – und die anspruchsvolle Professionalität, die er in „My Love Will Net You Down“ mit seinem zweiten Solo des Abends erneut unter Beweis stellt.

Mit dem dritten Song – nach Gabon Donosti – wird das Ziel dieser Tournee bereits deutlich: das Publikum für den kritischen Moment zu sensibilisieren, den die Vereinigten Staaten unter der Präsidentschaft von Donald Trump erleben. Er liest die Reden, die mit Untertiteln auf den Bildschirmen erscheinen, und einige der Texte, die politischeren, sind auch übersetzt. Der eindringlichste Song – weil er präsent war, ohne dass jemand die Wucht seiner Botschaft bemerkt hätte – ist Rainmaker : Er arbeitet mit der kulturellen Bildsprache der Großen Depression und spricht von den harten Bedingungen, die den Aufstieg eines demagogischen Führers ermöglichen. Ja, er widmet den Song Trump. Und das ist kein Witz. Bevor er „My City in Ruins“ singt, bittet er das Publikum sogar, still zu sein. In akustischer Form berührt House of a Thousand Guitars auch die politische Kritik.

Bei „The Promised Land “ kommt er zum ersten Mal die Bühnentreppe herunter, um dem Publikum von Angesicht zu Angesicht vorzusingen. Plötzlich verwandelt er sich in einen glücklichen alten Mann. Er steht vor einem kleinen Mädchen mit einem Schild und liest, dass sie gern ein Selfie mit ihm machen würde, und Springsteen enttäuscht nicht. Seine Nähe zu den ersten Reihen ist eine weitere Möglichkeit, seine Verbundenheit mit dem Publikum zu demonstrieren. Wem wird er heute Abend die Mundharmonika geben? Heute einem langjährigen Fan. Von diesem Zeitpunkt an werden die Variationen selten sein. Er spielt „ Darkness on the Edge of Town “, dessen zentrale Verse er mehr rezitiert als singt, und trägt „The River“ mit jenem letzten Falsettgeheul vor, in dem alle Ängste eines erwachsenen Mannes konzentriert sind. Die vielleicht größte Überraschung ist die Power, die die Band jetzt in „Long Walk Home “ mit einem blühenden Steve Van Zandt bringt.

In „Wrecking Ball“ bringt er die Menge in Stimmung und zwingt sie, den Gesang zu wiederholen. Die Bläser setzen ein, und plötzlich wird aus dem kleinen Lied eine ausgewachsene Party. Die Menge tanzt, und ich sehe die Kinder um die Männer ihrer Väter herumspringen. Entschuldigung. Ich kann nicht weiterschreiben. Ich stehe auf, springe und setze mich erst wieder hin, als „Badlans“ zu Ende ist, weg von der Band und im Publikum. Zum ersten Mal sieht er wirklich müde aus. Heute Abend und morgen werden seine Reha-Sitzungen mit dem Physiotherapeuten im María Cristina intensiv.

Ich setze mich. Ich bin lebendiger als vor Konzertbeginn. Ich tippe weiter. Spiel es noch einmal, Bruce: den „Thunder Road“ -Moment. Er schlendert wieder umher und schüttelt den Fans in den ersten Reihen die Hände. Der letzte Höhepunkt kommt. Die Lichter gehen an, Donosti schreit, und er beginnt die verfluchte Hymne „ Born in the USA “ zu singen, den ersten von drei Songs dieses kommerziellen Rockjuwels, das ihn zum weltweiten Mainstream-Star katapultierte.

In Bobby Jean schwenken alle ihre Arme von rechts nach links; in Dancing in the Dark fokussiert die Kamera auf vor Begeisterung strotzende Gesichter. Sie wird überfließen von jenem Twist and Shout , der beweist, dass der 75-jährige Großvater immer noch der Künstler ist, der die Großen am besten beherrscht. Noch fünf Minuten, bitte. Fünf Minuten bis zur Ewigkeit.

Ein erwarteter Epilog: „Chimes of Freedom“ , die Version, die er für seine politische Tournee neu aufgelegt hat. Ein himmlisches Keyboard begleitet die Performance. Bob Dylans Texte erscheinen mit spanischen Untertiteln auf den Bildschirmen. Er trägt keine Weste mehr. Gott segne dich . Die Soldaten der Nacht verlassen um 23:45 Uhr Anoeta, während „This Land Is Your Land“ aus den Lautsprechern dröhnt.