Schreiblehrerin: Clara Obligado verrät die Schlüssel zu ihrem legendären Schreibworkshop

Manche Leute sagen, es sei unmöglich, literarisches Schreiben zu lernen. Sie leiten seit fast 50 Jahren einen Workshop für kreatives Schreiben in Madrid. Kann man Schreiben lernen?

Meine Tochter Camila hat das gesamte Workshop-Archiv von Anfang an zusammengetragen und analysiert es im Rahmen einer Abschlussarbeit, die zeigt, wie Schreibworkshops durch eine Vielzahl von Exilanten aus Argentinien und anderswo nach Europa gelangten. Wir sprechen von Dokumenten aus den 1980er Jahren, als diese Idee von etablierten Menschen vertreten wurde, die in der Regel einer sehr patriarchalischen Kultur angehörten (man muss dazu sagen), die glaubten, Schreiben könne man nicht lehren. Ich erinnere mich an einen Schriftsteller aus diesen Jahren, der mir sagte: „Ich glaube nicht an Workshops.“ Ich antwortete: „Schauen Sie, es ist keine Glaubensfrage. Wenn wir glauben wollen, glaube ich auch nicht an das Recht, und Sie sind Anwalt, und ich denke, was ein Anwalt tun kann, ist viel schädlicher, während Literatur Ihnen nie schaden kann.“ Ich habe diese Debatte also bis zum Überdruss geführt: Kann Schreiben gelehrt werden? Werden Schriftsteller geboren oder gemacht? Irgendwann begann ich zu sagen: „Alle Schriftsteller werden geboren; offensichtlich werden Schriftsteller geboren. Wir werden sehen, wie es später gemacht wird.“ Ich betrachte meinen Job als Privileg. Es stimmt, dass ich mich im Moment aus vielen Gründen ausschließlich dem Schreiben widmen könnte. Aber das werde ich nicht tun, nicht einmal, wenn ich verrückt wäre. Mein Leben besteht aus Gesprächen über Literatur mit Menschen, die ich wirklich mag. Der Workshop besteht derzeit aus verschiedenen Gruppen, die von Camila Paz, Valeria Correa Fiz, Javier Morales und Nuria Barrios geleitet werden. Wir alle wählen jedes Jahr ein Thema, und jede Klasse arbeitet daran, wobei jeder es so macht, wie er es für richtig hält. Nächstes Jahr geht es um Freundschaft.

– Als Sie Ende der 1970er Jahre mit den Workshops begannen, hatten Sie da schon Erfahrungen aus Argentinien auf diesem Gebiet oder hatten Sie eine Methode erfunden?

Man erfindet und erfindet nicht. Ich habe Paulo Freire von hier mitgebracht. Nicht nur durch die Lektüre seiner Werke, sondern auch durch das Studium der Alphabetisierung, und bei Paulo Freire habe ich das Unterrichten gelernt. Darüber hinaus habe ich eine Berufung zum Unterrichten, die auch meine ganze Familie hat: Mein Großvater, mein Onkel, meine Schwester, mein Neffe. Wir sind gut darin, aber ich spreche vom Unterrichten im Sinne eines Gesprächs, nicht eines Dozierens, und Paulo Freire ist nicht Sarmiento. Mit dieser Erfahrung, die mich tief geprägt hat, begann ich in Madrid. Aber wie ich immer sage: Ich kam nicht mit einem Geschäftsplan. Es passierte einfach.

–Wie sind Sie zu dem Schreiblehrer geworden, der Sie heute sind?

Ich weiß nicht, ob ich ein Meister bin. Ich sehe mich immer als baskischen Pelota-Spieler. Die Leute werfen einen Ball, und ich schlage ihn zurück. Das gelingt mir sehr gut. Vielleicht liegt das an meiner Effizienz: Ich kann sehr schnell antworten. Andererseits glaube ich fest an die Debatte. Ich glaube, dass uns die Fähigkeit, über meinen eigenen Charakter zu sprechen, retten kann – und das manchmal auch mit Nachdruck und Forderungen –, der autoritär sein kann. Deshalb arbeiten wir in jeder Gruppe auf der Grundlage von Debatten. Jeder denkt, was er will, aber wir respektieren uns alle gegenseitig. Und Literatur ist auch ein Treffpunkt, und Worte sind eine Brücke. Von Freire habe ich die Idee übernommen, dass Worte uns verändern können.

– Wenn die treibende Kraft hinter der Gruppenarbeit die Debatte ist, was ist dann der Grund für diese Debatte? Sind alle Meinungen für den Leser des Textes immer hilfreich?

Ich arbeite mit Mittel- und Oberstufenschülern, also an Buchprojekten. Zuerst führe ich ein Interview mit allen Workshop-Bewerbern und bilde Gruppen mit Leuten, von denen ich aus irgendeinem Grund denke, dass sie gut mit mir oder einem der anderen Workshopleiter zusammenarbeiten könnten. Ich nehme nie jemanden an, der mit mir arbeiten möchte, wenn ich nicht glaube, dass er mit mir arbeiten sollte. Denn die Beziehung ist wie eine Ehe, und ich verheirate nicht jeden. Für mich ist die Auseinandersetzung mit fremden Texten eine wichtige Arbeit, die an der Grenze zur Freundschaft liegt. Das wäre also der erste Schritt, die Auswahl. Im Unterricht haben wir dann ein System, das gut funktioniert. Die Leute bringen Texte mit. Gelegentlich reagieren sie auf einen meiner Vorschläge, aber ich sage ihnen immer, dass Gehorsam keine literarische Tugend ist. Alle lesen den Text laut vor, und ich bitte um Feedback. Alle? Nein. Ich weiß, wer gut reagieren kann. Generell stimmen die Meinungen nicht in allen Punkten überein, aber sie weisen ein gemeinsames Merkmal auf. Schließlich eröffne ich am Ende eine Diskussion, falls jemand etwas sagen möchte. Ich unterbreche die Diskussion aber sehr schnell, wenn ich sehe, dass niemand etwas beiträgt. Daher empfehle ich dem Autor, wenn drei Personen etwas sagen, darüber nachzudenken. Ich schreibe auch auf, was sie sagen, und gebe ihnen Feedback. Aber dieses Feedback steht nicht zur Diskussion. Absolut nicht. Man kann natürlich machen, was man will. Man kann es umschreiben, verwerfen oder sagen, dass meine Meinung wirklich schlecht ist.