Das Buch der Erinnerung von Mark Rowlands: Wollen Sie ewig leben? Dies ist der einzige Weg zur Unsterblichkeit.

Möchten Sie ewig leben? Es klingt ungemein anstrengend – und deshalb verzichte ich dankend, Professor Rowlands. Doch für so manchen hoffnungsvollen Leser wird der Untertitel dieses kurzen Buches über das Gedächtnis – „Oder: Wie man ewig lebt“ – äußerst verlockend sein. Ich bin mir nicht sicher, wie ein Philosophieprofessor das Rezept für das Lebenselixier kennen kann – selbst wenn er so charmant und geistreich ist wie dieser. Man könnte sich keinen angenehmeren Begleiter wünschen, der einen auf einen vergnüglichen Streifzug durch die Gedanken an das Gedächtnis mitnimmt.

Die Zukunft ist unweigerlich voller Unwägbarkeiten, doch die Vergangenheit ist ein dicht gewebter Teppich, auf den wir uns in schwierigen Zeiten stützen können. Oder etwa nicht? Wir glauben zu wissen, was uns widerfahren ist, vergessen aber oft die Details: „Es ist die Erinnerung“, sagt Rowlands, „die uns zu dem macht, wer wir sind.“ Doch dieses „Wer“ könnte ein Lügner sein. Der Angler, der die Größe des entwischten Fisches übertreibt, entpuppt sich als Schwätzer oder jemand, der unter echtem Gedächtnisverlust leidet.

Das trügerische „Erinnerungsvermögen“ ist nicht zu trauen. Rowlands merkt an: „Wir sind nicht das, was wir zu sein glaubten … Die Kluft zwischen uns und fiktiven Figuren ist nicht so gewaltig, wie wir dachten.“ Wer von uns kann schon von sich behaupten, nie eine Anekdote ausgeschmückt zu haben, um witziger, scharfsinniger oder mutiger zu wirken, als er tatsächlich war? Man muss kein Fantasten sein, um Erinnerungen – selbst unbewusst – umzugestalten und sich selbst als Held oder Heldin der eigenen Fiktion neu zu erschaffen.

Rowlands' Stil ist eine amüsante, aber eigenwillige Mischung aus spielerisch Persönlichem und schwerfällig Akademischem. Man ist schnell in seine sprachlichen Spielereien vertieft, sodass man spätestens auf Seite 17 liest: „Das war alles etwas seltsam bis jetzt“ und entweder schmunzelt und sagt: „Stimmt, Kumpel“, oder genervt die Stirn runzelt. Sätze wie „Sich erinnern heißt sich etwas vorzustellen, und sich etwas vorzustellen heißt sich zu erinnern“ klingen philosophisch tiefgründig, bis man genauer darüber nachdenkt und vermutet, dass es sich vielleicht doch nur um professoralen Unsinn handelt.

Doch wenn wir uns selbst als Geschichten betrachten – als Geschichten unseres eigenen Lebens –, dann werden wir in gewisser Weise durch unsere Vergangenheit geprägt. Diese Erfahrungen brennen sich in unser Gehirn ein, sind in den Neuronen verankert, ob wir es wissen oder nicht. So wie unser Charakter durch unsere Erlebnisse geformt wird, so kann er auch durch schlechte Erinnerungen verzerrt werden, selbst wenn diese Erinnerungen längst vergessen sind.

Rowlands bemerkt dazu: „Freud… ging in diese Richtung und argumentierte, dass Erinnerungen an quälende Erlebnisse aus der Vergangenheit fortbestehen können, selbst nachdem sie scheinbar verschwunden sind, und einen schmerzhaften Einfluss auf die Psyche eines Menschen in der Gegenwart ausüben.“ Natürlich ist auch das Gegenteil wahr: Man kann ein angenehmes, warmes Gefühl empfinden, wenn man Musik hört oder einen bestimmten Duft riecht, selbst wenn man sich nicht genau erinnern kann, welche angenehme Erinnerung eigentlich dahintersteckt.

Wenn Rowlands vom undurchdringlich Akademischen (wie in Kapitel 15 über Neuronen) zum locker-autobiografischen wechselt, gewinnt „Das Buch der Erinnerung“ an Fahrt. Glücklicherweise überwiegt Letzteres bei Weitem. Je leichter sein Stil, desto überzeugender seine Argumente. Je persönlicher seine Beispiele, desto besser lassen sie sich auf die eigene Geschichte, die eigenen Erinnerungen übertragen.

Eine Schlüsselgeschichte, die uns der Unsterblichkeit näherbringt, handelt von einer bestimmten Erinnerung an seinen Vater. Er erzählt von einer Begebenheit aus seiner Kindheit, als er zwei Jahre alt war, und erkennt, dass er sich unmöglich an die lebhaften Details der wechselnden Gesichtsausdrücke seines Vaters erinnern kann. Ein Kind in diesem Alter ist viel zu jung. Was er so klar zu erinnern glaubt , muss auf den unzähligen Erzählungen seines Vaters über diese amüsante Begebenheit aus ihrer Familiengeschichte beruhen. „Ich erinnere mich an das, was ich glaube, was passiert sein muss, und nicht unbedingt an das, was tatsächlich geschehen ist.“ Er lässt die Geschichte, die in der Erinnerung seines Vaters weiterlebte, in dessen Worten wiederaufleben. Das ist eine Form des Vermächtnisses.

Denken Sie einmal darüber nach. Wenn Sie (besonders wenn ein Elternteil verstorben ist) versuchen, sich an dessen Gesicht aus Ihrer Kindheit zu erinnern, rufen Sie in Wirklichkeit dessen Gesicht im höheren Alter vor Augen – als Sie selbst erwachsen wurden. Wenn Sie sich an ein Ereignis aus Ihrer Kindheit erinnern, ist die Erinnerung, die Sie für Ihre eigene halten, in Wirklichkeit die Ihres Elternteils. So wird dessen Geschichte weitergegeben und zu Ihrer eigenen. Das wirft die Frage auf: Wem gehört eine Erinnerung eigentlich?

Hier kommt der Trost des Untertitels ins Spiel. Er sagt: „Ob Trost oder nicht, wir alle kennen den Gedanken, dass die Verstorbenen in unseren Erinnerungen weiterleben. Darum geht es mir aber nicht.“ Nein, sein Thema ist, wie die lieben Verstorbenen unsere Erinnerungen zu „besitzen“ scheinen und sie mit uns teilen. Es ist ein schwer zu begreifendes Konzept, aber wenn man es einmal verstanden hat, kann die Erinnerung an die geliebten Toten plötzlich Freude statt Trauer empfinden. Denn man trägt ihre Erinnerungen in sich – einen wesentlichen Teil dessen, wer man ist.

Beim Lesen dieser Zeilen und dem Nachdenken über Familiengeschichten, so wie Rowlands seine eigene erzählt, wurde mir bewusst, dass, da die Erinnerung an meine verstorbene Mutter in mir weiterlebt, auch sie weiterlebt. Die Geschichte, wie ich die Hintertür abschloss, als sie draußen im Regen stand und ich drei Jahre alt war – das ist ihre Geschichte, nicht meine. Doch jede Erinnerung an sie macht sie auch zu meiner – ein wunderschöner Prozess des Teilens. Ihr Stern leuchtet für immer an meinem Firmament.

Natürlich können wir nicht ewig leben. Wenn ich sterbe, werden die Erinnerungen an meine Eltern in meinen Kindern weiterleben, in meinen Enkeln aber verblassen – und so weiter. Rowlands schlussfolgert jedoch: „Unsere Erinnerungen machen uns unsterblich, selbst wenn wir nicht mehr da sind, um sie zu haben.“ Nun, ich glaube nicht, dass das stimmt. Aber es ist eine schöne Vorstellung.