Cuando las cabezas rodaban como melones: hace más de 100 años, Ucrania se convirtió en una zona de terror y muerte.

La Mariupol de principios del siglo XX se llamaba Perekop. La ciudad, situada en el extremo norte de Crimea, fue completamente arrasada en 1920 cuando el Ejército Rojo asaltó la fortaleza ocupada por las tropas blancas y masacró a la población civil. El modernista ucraniano Maik Johansen, descendiente de inmigrantes escandinavos, heroizó la lucha bolchevique "en los campos de la muerte de Perekop" cuatro años después en verso: "El horror resuena en el cobre y el mineral / Perdura en los corazones de los trabajadores". Johansen fue liquidado bajo Stalin en 1937. El poeta y novelista es uno de las dos docenas de autores poco conocidos fuera de Ucrania que se presentan en alemán por primera vez en la antología sobre la Primera Guerra Mundial, "Un toque de horror y esperanza oculta".

Las batallas de la Segunda Guerra Mundial en Rusia se intensificaron hasta convertirse en una guerra civil tras las revoluciones de 1917. En territorio ucraniano, los partidarios del régimen zarista derrocado, los bolcheviques revolucionarios y el "Ejército Negro" del anarquista Néstor Makhno lucharon entre sí, dificultando la competencia entre los partidarios de una Ucrania independiente y democrática. Estas lealtades encontradas también tuvieron un impacto doloroso en la literatura. No existe en Ucrania una epopeya bélica o antibélica universalmente identificable comparable a "Sin novedad en el frente" de Remarque.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial el 28 de julio de 1914, con la declaración de guerra de Austria-Hungría a Serbia, no existía ningún Estado ucraniano. La mayoría de los ucranianos eran ciudadanos de la Monarquía de los Habsburgo o del Imperio zarista, y a menudo se enfrentaban directamente en el frente. El colapso de ambos imperios condujo al restablecimiento de varias naciones después de la guerra, como el Reino de Yugoslavia, Polonia, Checoslovaquia y los países bálticos.

Los esfuerzos de los ucranianos por lograr la autonomía tuvieron menos éxito. Aunque la Rada Central de Kiev declaró la plena independencia de la nueva República Popular Ucraniana en enero de 1918, tras un largo período de preparación, Alemania y Austria, interesadas en el "granero" de Ucrania, incluso apoyaron con tropas a la joven República de Kiev. Pero cuando el gobierno burgués fue derrocado por los bolcheviques menos de un año después, las Potencias Centrales retiraron sus últimas tropas a principios de 1919.

En 1922, tras años de nuevos cambios de gobierno y reconquistas mutuas, injerencia extranjera, levantamientos campesinos y pogromos, Ucrania se incorporó finalmente a la Unión Soviética como la «RSS Socialista de Ucrania». Algunos territorios periféricos fueron transferidos a otros estados. Rumanía invadió Bucovina del Norte en 1918. Transcarpatia, en torno a Úzhgorod, que había sido húngara hasta 1918, fue anexada a Checoslovaquia, y la Polonia reconstituida logró conquistar la antigua Galicia Oriental austriaca, incluyendo Lviv (entonces Lemberg), en la guerra ucraniano-polaca de 1919.

Las batallas materiales de la Primera Guerra Mundial ya habían desgastado a los ucranianos. Pero Osip Makowei, soldado del ejército austriaco, relata en "La hora tranquila" (1921) un atisbo de esperanza, un momento de Lili Marleen en el frente del Dniéster en 1915. Los soldados se conmueven profundamente cuando suena de repente una flauta: "No se sabe dónde está sentado el músico. (...) Algunas gargantas del Dniéster tienen tan buena acústica que se puede oír una conversación normal a cientos de pasos, y la flauta a varios kilómetros. (...) Al parecer, se puede oír incluso en las trincheras lejanas y olvidarse del tiroteo".

Utilizando recursos literarios distintos de Makowei, la autora alemana Olha Kobiljanska captura la experiencia colectiva de la guerra en su "serie de guerra" "Un mal sueño" (1917). Su prosa expresionista transforma el dolor de las familias abandonadas en los pueblos y el horror en las trincheras, las "miradas malvadas" y la "masa blanda" de cadáveres, en un coro teatral. La sintaxis fragmentada evoca a su contemporáneo alemán August Stramm.

La disolución de la forma también se encuentra en Mijaíl Semenko, fundador del futurismo ucraniano. Semenko, destacado en Vladivostok durante la Segunda Guerra Mundial, escribió en 1917: «Los tornillos forman remolinos de espuma. / La bahía se agita furiosa y ciega. / Inmediatamente / las hachas se alzan sobre la rada». Los poetas Mijaíl Lebedinets, Leonid Simni y Mykola Tereshchenko también experimentaron con la búsqueda del entusiasmo tecnológico, las metáforas elementales y la pasión por la violencia.

A medida que la guerra se distancia, la división social se convierte en un tema clave. En la inquietante historia de Mikola Khvilowi, "La Madre" (1927), los hermanos Ostap y Andri luchan entre sí en los Ejércitos Blanco y Rojo, respectivamente, mientras su madre se desespera. Cuando la guerra civil finalmente llega al pueblo natal de la familia, el comisario político Andri asesina a la madre en el hogar familiar por la noche, creyendo que está matando a su hermano.

La lucha fraternal también domina la novela esteparia de Yuri Yanovsky, "El doble círculo" (1935), con elementos "socialistas". Durante la guerra civil de agosto de 1919, cinco hermanos pertenecientes a diferentes bandos se enfrentan en una batalla. El vencedor de la masacre, en la que las cabezas "vuelan como melones del cuello", es el comunista Iván. El fratricidio se describe finalmente así: "Iván Pólovts perdió a tres hermanos: 'de una misma familia, (...) pero no de una misma clase'". La muerte es segura para todos los combatientes derrotados en batalla: "Algunos extendieron los brazos en súplica, y les fueron cercenados; otros alzaron el rostro, manchado de polvo y sudor, al cielo; les fueron aserrados; cayeron al suelo y, ansiando la muerte, comieron tierra polvorienta; fueron desmembrados y pisoteados por los caballos".

Los escritores aquí reunidos representan un florecimiento de la cultura ucraniana. Hasta 1905, el idioma ucraniano estuvo prohibido en el Imperio zarista. Esto fue posible en parte gracias a la promoción de las culturas nacionales por parte de Lenin, la "korenizatsiya" ("arraigo"). Esta política perseguía la intención de afianzar aún más los lazos ideológicos a través de las respectivas lenguas nativas y, en última instancia, impulsar la sovietización.

Sin embargo, debido a que esto resultó en una reucranización indeseable, Stalin indujo una hambruna artificial en Ucrania en 1932-1933, conocida como el Holodomor, y masacró a intelectuales ucranianos. Una de las mayores masacres de figuras culturales ucranianas se considera el fusilamiento de más de 1000 personas en torno al 20.º aniversario de la Revolución de Octubre, el 3 de noviembre de 1937, en Karelia. Mykola Khvilovi, el autor más famoso, a quien Stalin odiaba especialmente, se suicidó ostentosamente en 1933 en la casa de artistas Slovo de Járkov, un lugar que Stalin solo había mandado construir para la élite cultural ucraniana soviética en 1929.

El volumen reúne una diversa gama de voces ucranianas del período de entreguerras, incluyendo a quienes repentinamente se encontraron en minoría en el extranjero, por ejemplo, en lo que se había convertido en la Galitzia Oriental polaca. Los autores judíos, a pesar de las al menos 30.000 víctimas solo en la guerra civil, lamentablemente no tienen voz, aunque algunos también escribieron en ucraniano. El destino judío se representa solo indirectamente, por ejemplo, en el relato de Ivan Lipa "El explorador de larga distancia" (1935). En él, un nacionalista ucraniano se abre paso hábilmente a través de las líneas enemigas durante la guerra civil y, en el proceso, salva a una familia judía de la "ira popular espontánea".

Una segunda antología, "Poesía de los Condenados", también presenta a escritores ucranianos del período de entreguerras que ahora forman parte del canon literario del país: el grupo de cinco "neoclásicos" de Kiev. Tres de los poetas, Mikhailo Drai-Khmara, Pavlo Filipovich y Mikola Serov, fueron deportados a las infames Islas Solovki en la década de 1930. Un cuarto, Maksim Rilsky, sobrevivió produciendo únicamente poesía tendenciosa. El quinto, el germano-ucraniano Oswald Burghardt, escapó a Alemania en 1931 y compiló esta antología, incluyendo traducciones. El "crimen" de los neoclásicos fue su compromiso con un ideal estético que se inspiraba en tradiciones antiguas y europeas en lugar de celebrar la colectivización.

Aproximadamente cien años después de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil, las expulsiones, las violaciones, la tortura y las masacres vuelven a ser moneda corriente en Ucrania. Los escritores ucranianos vuelven a temer por sus vidas y luchan por preservar su lengua después de que la guerra se expandiera como un rompeolas. Como lo expresa Serhij Zhadan en un ensayo de 2017 que cierra la antología "Un toque de horror y esperanza oculta": "El aire cambió. Y también cambió la lengua".

Brunner/Dathe/Kersten/Kratochvil/Nagel (editores y traductores): Un toque de horror y una esperanza oculta. Antología de la literatura ucraniana de la Primera Guerra Mundial. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 554 págs., 30 CHF.

Oswald Burghardt: Poesía de los Condenados. Antología de poesía ucraniana, seleccionada y traducida por Oswald Burghardt (Yuri Klen). Editada por Nataliia Kotenko-Vusatyuk y Andrii Portnov. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 176 págs., 20 CHF.