Era demasiado loco para Donald Trump, pero Clint Eastwood quiso salvarlo: Charlie Sheen confiesa una vida llena de escándalos ególatras

Mientras una vida normal atraviesa sus altibajos habituales, la de Charlie Sheen se asemeja a una pelota de goma que rebota con una fuerza tremenda por el hueco de una escalera. En trayectorias impredecibles, sube al techo y vuelve a bajar, rebota contra las paredes y se estrella contra los escalones, pero nunca se desintegra por completo. Como mucho, quedan arañazos, lo que permite el siguiente lanzamiento.

Alrededor de 2010, Sheen era el actor de televisión mejor pagado del mundo. Ganó casi dos millones de dólares por un episodio de 21 minutos de "Two and a Half Men". El protagonista de la comedia también se llamaba Charlie, un mujeriego superficial y bon vivant. Para ser gracioso, bastaba con mostrarse desconcertado, guiñar un ojo y hacer un comentario irónico sobre su inseguro hermano o su nueva pareja. Es cierto que las risas enlatadas ayudaban bastante.

Cinco años después, cuando ya hacía tiempo que lo habían despedido de la serie y su personaje estaba enterrado, Sheen anunció que llevaba un tiempo infectado con VIH. Un diagnóstico que habría sido fatal al comienzo de su carrera a mediados de los 80. Aunque la infección sigue siendo incurable, al menos es tratable para quienes pueden permitírselo. "Los tatuajes son mucho peores", dice Sheen en entrevistas hoy. Con naturalidad, tras un muro de ironía, mientras comenta todas sus aventuras con una mezcla de honestidad brutal y picardía arrepentida. Sí, joder, no molaba tanto. Pero un poco, ¿no?

Sheen cumplió 60 años el 3 de septiembre. La semana pasada, se publicaron dos artículos de recuerdo para los medios: su autobiografía, "El libro de Sheen", repleta de blasfemias, y el documental de Netflix en dos partes "Aka Charlie Sheen", una confesión en un ambiente profano. Sheen está sentado en una mesa de la esquina de un típico restaurante estadounidense, con kétchup y un tubo de mostaza sobre la mesa. Sorprendentemente, los asientos de cuero marrón apenas parecen más curtidos que el rostro juvenil de Sheen. "Lo mejor de un restaurante: no hay sorpresas".

Que te sorprenda o no todo lo que Sheen ha hecho en las últimas décadas depende de lo mucho que te hayas dedicado a las noticias de famosos en las columnas de chismes. Hubo una época en que Sheen podía llenarlas todas él solo. Con una inconmensurable variedad de escapadas con alcohol y drogas, con prostitutas y acompañantes, con arrebatos violentos y extraños ataques de egolatría. Una vida de tres frentes, como Sheen resume en el documental: "Fiesta. Fiesta con problemas. Y luego, solo problemas".

Todo empezó con cannabis a temprana edad, luego la cocaína y el crack intensificaron el subidón. Y, por supuesto, el alcohol, la peor droga porque se daba por sentado. Sheen lo aguantó todo, durante días y días, completamente despreocupado por su propia vida y la de los demás. Como en el éxito de Ballermann: «Solo hay un gas: a todo gas». Pero por mucho que cayera, Sheen se levantaba. Su amigo de la infancia, Sean Penn, quien, al igual que otros compañeros, también habla en el documental, especula sobre una anomalía biológica; Sheen debería haber muerto hace mucho tiempo.

La primera vez que consumió crack, le hicieron una mamada. "¿Cómo puedo contar esto con, ejem, un poco de estilo?". "¡Ese tren salió de la estación!", grita el director Andrew Renzi desde el fondo. Sheen suelta sus anécdotas como un adolescente al que le da igual que su último resquicio de autoestima se esté desplomando. Cómo, gracias a su prima de celebridad, pudo sentarse en el asiento del piloto de un avión comercial y pilotarlo brevemente, sin que los pasajeros lo supieran y, por supuesto, completamente borracho. Cómo tuvo una hemorragia nasal durante 18 horas por un maratón de cocaína y tuvo que meterse un cubito de hielo por el trasero para no quedarse dormido de cansancio.

Como una vorágine, Sheen arrastraba a la gente de su entorno hacia el exceso. Su camello, Marco, relata en el documental cómo acababa de salir de prisión y había renunciado al crimen cuando Charlie Sheen apareció en escena. Naturalmente, familiares y amigos intervinieron al principio, y en un momento dado, incluso llamaron a Clint Eastwood: «Chico, necesitas rehacer tu vida».

Pero su vida siguió siendo una pelota de goma salvaje e indestructible. En su tercera y última boda (con la actriz Brooke Mueller), su padre simplemente dijo con resignación: «Espero que sepas lo que haces». Y en una vieja grabación, vemos a Donald Trump aconsejando a los padres de la novia que no permitieran que su hija se casara con este loco.

Quizás uno se vuelve tan excesivo después de casi morir al nacer porque el cordón umbilical se le enredó en el cuello. El médico salvó la vida del tercero de cuatro hermanos, el bebé Carlos Irwin Estévez, en un hospital de Nueva York en 1965. Como muestra de gratitud, fue inmortalizado con su segundo nombre. El camino hacia la actuación lo abrió desde el principio su padre, Martin Sheen, quien llevó a los niños a Filipinas para filmar "Apocalipsis ahora". Y también la rivalidad con su hermano, Emilio Estévez, quien, a diferencia de los otros dos, conservó su nombre hispano.

La carrera de Sheen en Hollywood no le venía de la mano; en 1983, en un papel de adolescente en "Grizzly 2", se sentó junto a una fogata junto a George Clooney y Laura Dern antes de que llegara el oso. Pero la película de mala calidad no se estrenó hasta 2020 tras graves problemas de producción. Para sus seis minutos, Sheen renunció al papel principal en "Karate Kid", que catapultó a Ralph Macchio al estrellato. Tres años después, Sheen solo necesitó unas pocas palabras en "Ferris Bueller's Day Off" para conseguir su primera escena icónica. Después llegó la historia del cine con las películas sobre la guerra de Vietnam "Platoon" y "Wall Street", ambas dirigidas por Oliver Stone.

Su papel en "Dos hombres y medio", posiblemente el más popular entre los millennials, se debió en gran medida a que Sheen necesitaba entretenimiento constante entre sus caídas. Ya se había consolidado en el género de la comedia con la sensacional parodia "Hot Shots" (1991) y la serie, ahora prácticamente olvidada, "Spin City"; por esta última, recibió el Globo de Oro en 2002, el único gran premio de su carrera. Esto también podría tener algo que ver con el hecho de que Charlie Sheen siempre encarna a la perfección un papel: Charlie Sheen.

A muchos les fascinaba menos su carrera como actor de personajes o payaso que el hecho de que rompiera todas las reglas que se suponía debían seguirse por respeto. Sheen era un megalómano machista, producto del hedonismo de los 80, que podía hacer lo que quisiera. Pero incluso para un público tolerante con los disturbios, sus travesuras erráticas eran demasiado extremas: en su gira "Torpedos de la Verdad", que Sheen lanzó en 2011 como provocación tras su despido de "Dos Hombres y Medio", fue abucheado, arrastrando las palabras y fumando un cigarrillo tras otro.

Lamentablemente, el documental deja en la niebla del recuerdo los incidentes violentos que involucran, en particular, a mujeres. ¿Disparó Sheen intencionalmente a Kelly Preston o fue un accidente? En el caso del ataque con cuchillo a Brook Mueller, ella misma estaba tan desquiciada que ya no recuerda lo sucedido. Nada se le queda grabado a Sheen; probablemente también porque quienes lo rodeaban a menudo se encontraban en un estado de perturbación similar al suyo.

Sheen niega vehementemente las acusaciones más graves: que ocultó su enfermedad a sus parejas y que violó a Corey Haim. La confesión final: Sheen tuvo relaciones sexuales con hombres. Para algunos estadounidenses, esta podría ser una revelación peor que una pipa de crack.

Hoy, Sheen afirma llevar siete años sobrio y parece reformado. Y Hollywood adora a las estrellas caídas que regresan al cielo. Su exesposa, Denise Richards, quien llora constantemente en el documental cada vez que recuerda su matrimonio, dice que, de alguna manera, todavía ama a Sheen. Y los niños, desatendidos durante tanto tiempo, también están felices con su nuevo padre. Según su protagonista, "Aka Charlie Sheen" es también una carta de amor a su padre y a su hermano, Emilio Estévez. Ambos se negaron a participar en el documental.

«Aka Charlie Sheen»: 2 partes de 90 minutos cada una en Netflix.