Hace once años, dos jóvenes desaparecieron en la selva de Panamá. Dorothee Elmiger ha desenterrado su historia.

Los rumores enseñan mentiras: un viejo dicho que cobra nueva relevancia. Al menos si se definen de forma más amplia. Las redes sociales, en particular, son como catapultas de narración donde las narrativas se difunden, enriqueciéndose constantemente con sugerencias e intenciones, y aun así ganando en veracidad percibida. No mediante la verificación de hechos, sino mediante una repetición aparentemente interminable.

Aquí es donde entra en escena la autora suiza Dorothee Elmiger con "Las holandesas". La novela se centra en una desaparición real que parece tan surrealista que ha sido ampliamente debatida en redes sociales y está rodeada de especulaciones y teorías conspirativas.

En abril de 2014, dos mujeres holandesas de Utrecht emprendieron una caminata por la selva de Panamá y nunca regresaron. Tras meses de búsqueda, se encontraron restos de ambas, pero no se pudo determinar la causa de su muerte.

La chispa que dio pie a las historias digitales de la fogata fue que, semanas después, también se encontró por casualidad la mochila de las dos mujeres. Dentro, sorprendentemente intactos por la humedad constante de la selva, estaban sus dos teléfonos inteligentes. También, una cámara con la que alguien había tomado docenas de fotos en cuestión de segundos en la oscuridad de la noche selvática. ¿Por qué? Además, una sola imagen de la cámara había sido borrada. ¿Quién la había borrado?

Los rumores proliferaron en internet. La historia de las holandesas se ha difundido desde hace tiempo en unos pocos datos esclarecedores e innumerables versiones especulativas.

Elmiger construye su versión de la desaparición de las mujeres holandesas como un relato literario. Alguien relata lo que una autora, «una de las voces más importantes de este tiempo», cuenta durante una serie de conferencias: Como cronista de un proyecto artístico, ella y un grupo de artistas teatrales se propusieron rastrear a las «mujeres holandesas».

Estos relatos incluyen no solo el viaje en sí, sino también experiencias extremas que terceros relataron al autor, ya sea por haberlas vivido o por haber oído hablar de ellas. Por ejemplo, está el caso de una joven suiza que una vez cuidaba un rebaño de cabras preñadas; casi todas las cabras parieron simultáneamente y, en muy poco tiempo, todas las crías murieron.

Así se lo cuenta la suiza al autor, el autor a su público y alguien de este a los lectores. El planteamiento experimental de Elmiger, de oídas en prosa, es interesante, pero falla en muchos aspectos. El relato de experiencias extremas de todo tipo está plagado de demasiadas referencias, homenajes y símbolos. Además, todo el texto está escrito de forma sistemática y engorrosa en estilo indirecto.

Las alusiones de Elmiger son solo ocasionalmente sutiles. Abarcan desde el director Werner Herzog, quien filmó en la selva y probablemente era tan frenético en su trabajo como lo describe el director de teatro, hasta el escritor Joseph Conrad, cuya novela sobre la selva, "El corazón de las tinieblas", fue adaptada al cine como "Apocalipsis ahora" por Francis Ford Coppola (su nombre también se menciona). El "Homo faber" de Frisch también resuena en la incomodidad del narrador ante la naturaleza húmeda, exuberante y proliferante.

En esta naturaleza, el hablante encuentra la apropiación occidental y la contaminación ambiental en todas partes: una zona residencial abandonada de antiguos administradores de plantaciones o un refrigerador roto en un claro en medio de la nada que se ha convertido en un depósito de chatarra.

Durante largos tramos, el texto también se lee como un ejercicio de asociación libre. Por ejemplo: «Por cierto, dice, en relación con esta historia, la de la suiza, que naturalmente tuvo que recordar que fue la cabra —τράγος, el macho cabrío— la que dio nombre a la tragedia, y que el término tragoidia, según a quién se siga, se entiende como una canción para el precio de una cabra o como un canto cantado con motivo del sacrificio de una cabra».

Puedes participar en el juego del descubrimiento y la interpretación, transformándote de lector de libros en rastreador. Lo haces unas cuantas veces y lo disfrutas, perdiéndote en el texto, un poco como las "holandesas" en la selva. Un paralelo absurdo entre forma y contenido, por supuesto, pero que parece deliberado.

Incluso el simbolismo se lleva al límite de lo tolerable. Por ejemplo, cuando las «holandesas», cuyo calvario se supone que recrean los actores, no provienen de Utrecht, como en realidad, sino de Leiden.

Pero “Las holandesas” también tiene momentos en los que se hace evidente lo que, entre otras cosas, caracterizó la primera novela de Elmiger: crear espacios con un fuerte poder sugestivo.

Esto vuelve a ocurrir, por ejemplo, cuando el personal del teatro revisa el registro de las últimas acciones que las "holandesas" realizaron con sus celulares. Llamadas de emergencia, primero en rápida sucesión, luego cada vez con menos frecuencia, hasta que desaparecen y se silencian.

Con sus tres últimas obras, todas nominadas al Premio Suizo del Libro, Elmiger ha creado textos que, con sus diversas alusiones literarias, crean un mundo secundario junto al ficticio. Esta vez, sin embargo, falta la ligereza. El texto pesa sobre los hombros de todos aquellos a quienes se refiere y amenaza con derrumbarse.

Como si fuera un mecanismo de defensa propio, Elmiger parece anticipar las críticas: «Levanta la vista cuando la puerta del auditorio se cierra con un chasquido audible. Si alguien hubiera esperado otra cosa de ella, se disculpa. Francamente, no sabe qué le espera ni qué hacer con ello. Pero ahora ha llegado tan lejos que sería inútil frenar». Aunque habría sido mejor.

Dorothee Elmiger: las holandesas. Novedoso. Hanser-Verlag, Múnich 2025. 157 págs., p. 34,90.