Uno de nuestros mejores cineastas jóvenes acaba de hacer una película sobre la COVID. Uh-oh.

Como director de un centro de traumatología en una ciudad estadounidense, el Dr. Robby (Noah Wyle) de The Pitt lo ha visto todo. Incluso cuando su sala de emergencias se llena de víctimas de un tiroteo masivo, mantiene la calma y lidera el camino, salvando vidas y enseñando a la próxima generación de médicos con una severa generosidad. Pero hay una cosa que aún no ha superado. A lo largo de las 15 horas de duración que componen la primera temporada del programa de Max, tiene flashbacks periódicos de los peores días de la pandemia de COVID-19, cuando la sala lateral de colores brillantes normalmente reservada para los niños se convirtió en un área de desbordamiento para los pacientes más afectados. Fue allí donde el amado mentor de Robby quedó aferrado a la vida en una máquina ECMO, y allí, con los recursos del hospital al límite, Robby tuvo que tomar la dolorosa decisión de desconectarlo del soporte vital, sabiendo que las posibilidades de supervivencia de otro paciente eran mayores. Cinco años después, el recuerdo de aquel día basta para reducir al estoico héroe de Pitt a un cuerpo tembloroso.

El COVID nos jodió. Todos nosotros, ya sea que hayamos perdido a seres queridos o nuestros medios de vida, estábamos preocupados de que nuestros hijos no sobrevivieran o que quedaran marcados de por vida. Y, sin embargo, aunque apenas han pasado tres años desde la onda Ómicron, esos tiempos pueden parecer tan borrosos y distantes como una vieja fotografía guardada en un estante para que no llame nuestra atención por accidente. Los flashbacks del Dr. Robby constituyen sólo una pequeña fracción de The Pitt , pero Eddington de Ari Aster, que se estrenó en Cannes el viernes y se estrena en los cines estadounidenses el 18 de julio, recupera la sensación de esa época con el agudo pinchazo de un hisopo de algodón introducido en la parte posterior de la nariz.

No había pensado en ese sentimiento en años. Pero cuando Joe Cross (Joaquin Phoenix), el sheriff de un pequeño pueblo de Nuevo México, se somete a la prueba de COVID, esa particular mezcla de dolor y confusión regresó a mí como una bofetada en la cara. A Aster le encanta poner nerviosos a sus espectadores, pero nada de lo que ha hecho antes (ni el culto espeluznante de Hereditary ni los presumidos estudiantes de posgrado de Midsommar ni la vergüenza ajena por los problemas con su madre de Beau Is Afraid ) ha despertado mi instinto de lucha o huida como la escena en Eddington en la que un anciano con camisa a cuadros y gorra de béisbol exige en voz alta que le permitan entrar en un supermercado sin seguir las precauciones contra el COVID, alegando que "no puede respirar con una mascarilla". También ha despertado el interés de muchos críticos de Cannes y actualmente se encuentra al final de la lista de críticos de Screen International , con la puntuación más baja de todas las películas en competición. Pero el desagrado visceral de la película tiene un propósito: sumergirnos de nuevo en un tiempo que hemos tratado de olvidar lo más completamente posible, aunque sus efectos, examinados o no, todavía están muy presentes entre nosotros.

Definida por el conflicto entre el Sheriff Joe de Phoenix, un tonto pero decidido negacionista del confinamiento, y el alcalde Ted García (Pedro Pascal), un progresista corrupto que intenta entregar gran parte de las afueras de la ciudad a un centro de datos masivo, la película sigue el descenso de una comunidad hacia la locura individual y colectiva, provocada por el miedo a un virus incontenible y poco comprendido y catalizada por la división política y las teorías de conspiración en línea. Aunque la ciudad de 2.600 habitantes no ha tenido grandes problemas con la mala conducta policial, sus jóvenes (uno de los cuales lleva consigo un libro de Angela Davis y tiene una cuenta de Instagram que termina en "bernieorbust") han salido a las calles para protestar contra el racismo sistémico y su propio privilegio blanco, que prometen dejar de ejercer tan pronto como terminen de pronunciar este discurso. Todo el mundo, en resumen, es lo más molesto posible.

Aunque Aster introduce algunos toques absurdos (la compañía detrás del centro de datos propuesto se llama “solidgoldmagikarp”, un apodo derivado de Pokémon), nunca ha hecho una película tan cercana a la realidad. O quizás la realidad nunca ha estado tan cerca de Aster-land, un lugar donde quedarse solo con los propios pensamientos es la ruta más corta para perder la cabeza. El aislamiento por la COVID nos volvió histéricos a todos en un grado u otro (nunca rocié mis compras con desinfectante, pero sí recuerdo cruzar la calle frenéticamente después de escuchar a alguien toser a una cuadra de distancia) y, aunque la ciudad de Eddington nunca sucumbe al coronavirus en sí, se puede sentir que otras formas de infección se propagan aún más. La madre de Joe (Deirdre O'Connell) suelta diatribas tipo Plandemic derivadas de publicaciones en Facebook y reenvíos de correo electrónico, y su esposa (Emma Stone), cuyo largo historial de enfermedad mental se ha visto agravado por el caos que la rodea, ha caído bajo la influencia de un gurú estafador (Austin Butler) que predica que "No eres una coincidencia".

Todos los protagonistas de Aster son fanáticos de las conspiraciones que resultan tener razón, pero en Eddington construyen la conspiración tanto como la descubren, convirtiendo el mundo en lo que ya perciben que es. Joe ve un universo hostil decidido a privarlo de sus libertades y se irrita ante la definición flexible que el alcalde da a los mandatos estatales, declarando que es un "asunto esencial" cuando quiere reunirse con algunos colegas en un bar. Así que el sheriff responde de la misma manera, lanzando una campaña insurgente para la alcaldía con el fin de derrocar al temido Ted García y reclutando a sus adjuntos como miembros no oficiales del personal de campaña. (Puede que sea una pequeña diferencia en lo que respecta a las conspiraciones políticas, pero aún así cuenta como una). Los moralistas seguidores de las reglas predican el uso obligatorio de mascarillas mientras sus propias mascarillas se deslizan por debajo de sus narices, y denuncian la desinformación mientras recuerdan a los infractores que el virus puede vivir en el papel durante días. No es necesario que fuerzas externas pongan el mundo patas arriba. Ellos mismos lo están logrando.