Panini, 100 años de pegatinas: la esquiva Pizzaballa, nuevos mercados y el mito de Giuseppe que construyó un imperio.

Módena, 8 de noviembre de 2025 – Cuenta la leyenda que un día Enzo Ferrari le dio un buen consejo a uno de sus trabajadores: «Vives en las nubes; quizá deberías intentar cumplir tus sueños en otro lugar». Sea cierta o no la historia, lo cierto es que, en su juventud, Giuseppe Panini, el trabajador en cuestión, fue empleado de la compañía automovilística Drake. Y fue maravilloso presenciar, décadas después, el afectuoso reencuentro entre dos figuras icónicas italianas y modenesas, que con el tiempo se convirtieron en iconos del siglo XX.

La chilena de Carlo Parola, símbolo de las pegatinas Panini

Sí, por supuesto. Ferrari es un nombre conocido en todo el mundo porque sus coches representan, a través de la velocidad y la elegancia, un ejemplo colectivo de progreso. Pero Panini, ¡por Dios!, es incluso un término que se ha colado en el diccionario francés. «Paninì», con el acento final, significa «pegatina».

¡Las pegatinas! Nunca sabremos si Giuseppe Panini, Peppino para quienes lo querían, nacido el 9 de noviembre de 1925, hace un siglo, jamás sabremos, como decía, si se imaginó semejante éxito. Él, nacido en la pobreza en una familia numerosa, ocho hermanos en total. Él, huérfano desde pequeño, aquejado de problemas de salud desde temprana edad. Él, enamorado del acordeón y de los rompecabezas. Él, escapando brillantemente de la obsesión por la pobreza, con una fortaleza espectacular.

Cuando Mamma Olga, una viuda audaz a quien la RAI pronto dedicará una serie de televisión que, esperemos, no defraude, abrió un quiosco de periódicos en el centro de Módena, en plena guerra civil, fue Peppino quien amplió los límites de su intuición. Empezó recortando fotos de actrices y cantantes de revistas sin vender, e hizo lo mismo con sellos extranjeros que quitaba de cartas y postales de compatriotas que se ganaban la vida en el extranjero: todo acababa en pequeños sobres, los «bustine», diseñados para despertar la curiosidad de quienes iban a comprar Il Carlino o La Gazzetta dello Sport.

De ahí, de esa popularidad en todo el país , surgió la Gran Belleza. No las pegatinas en sí: esas ya existían; en la Italia fascista, se regalaban con bombones o artículos para el hogar. ¿Qué faltaba? ¡La caja de coleccionista, el álbum! La idea de Colón: ofrecer a los niños y niñas de un hermoso país al borde de una tímida prosperidad el placer de coleccionar, la búsqueda de la "pieza" que faltaba, ya fuera Pizzaballa de portero o Nils Liedholm en la portada.

El primer álbum de Calciatori data de 1961. La historia cambió entonces, y Peppino, con la ayuda de sus maravillosos hermanos Benito y Umberto, y del brillante Franco, lo comprendió de inmediato. Panini estableció una empresa en la Via Emilio Po de Módena y se transformó en una institución nacional con la jovialidad de quienes contribuían seriamente a mejorar las costumbres y los hábitos de sus compatriotas. Le seguirían otras hazañas: principalmente, la expansión desde América a Egipto y a la Yugoslavia de Tito. Y el álbum dedicado a los héroes del Risorgimento sigue siendo memorable, con cromos de Garibaldi y Cavour que los niños intercambiaban como si fueran Mazzola y Rivera. Giovanni Spadolini quiso felicitar a Peppino por popularizar la historia. Giuseppe me dijo una vez: «Siempre he sido una persona humilde, así que siempre espero que un cromo sea un incentivo para un niño, una invitación a profundizar, a estudiar, a mejorar».

En resumen, sí: hubo un tiempo en que los empresarios no solo se preocupaban por el beneficio, que es esencial, sino que también sentían una necesidad social. Giuseppe Panini y sus hermanos creían en ello, siempre creyeron en ello: en el deber de devolver algo a la tierra a la que pertenecían, de la que eran una expresión.

No es casualidad que Panini, además de figurar en el diccionario francés, signifique voleibol: fue Giuseppe y su familia quienes popularizaron este deporte en una Italia tradicionalmente futbolera. Su equipo, dirigido por Julio Velasco , reescribió la leyenda del voleibol italiano.

Con motivo del centenario de su nacimiento, Wainer Vaccari, figura destacada del arte moderno, creó un busto de bronce de Peppino, que se encuentra en la entrada del Palazzo dello Sport de Módena. Y el lunes 17, en el mismo Palazzo dello Sport, junto a Luca Cordero di Montezemolo, Walter Veltroni, Julio Velasco y Gianfranco Zola, conmemoraremos el centenario de Giuseppe Panini. Un gran italiano, a quien Enzo Ferrari dio los consejos más acertados.