Vino, viajes y el mar de Homero

Me encantaría algún día poder explicar el origen de la palabra «vino» —que, inalterada, adorna las mesas de todas las lenguas indoeuropeas—, pero siempre me asombra que el mar de Homero no sea verde, ni azul celeste, ni índigo, ni azul marino, sino οἶνοψ πόντος (oînops póntos) : «mar de ojos color vino», púrpura. La arcana y extraña naturaleza poética de οἶνοψ πόντος inspira, deslumbra e intriga, y su difícil interpretación ha llevado a decenas de escritores, historiadores y arqueólogos a intentar desentrañar el significado de tan misteriosa contaminación cromática. De hecho, a diferencia de otras fórmulas utilizadas repetidamente por el Ciego de Quíos, este color, que evoca la pasión, desorienta y embriaga. ¿Qué quiso decir Homero cuando eligió quirúrgicamente la combinación de estas dos palabras, adjetivo y sustantivo, οἶνοψ πόντος, para describir el mar?

El Archivo Secreto Vaticano, o, como se le conoce entre los académicos, infinitus enim thesaurus , es de hecho una inmensa biblioteca de estantes silenciosos, que se expande, se ramifica y se contrae a lo largo de cuarenta kilómetros, entre maravillas y trivialidades: manuscritos en pergamino y papel, bulas, admoniciones, encíclicas, listas de compras, hechos e interminables ficciones registran el flujo y reflujo de la historia, sus mareas altas y mareas bajas, revoluciones, crímenes y excomuniones; crónicas de guerra y propuestas de paz; disputas palaciegas y amoríos.

El Archivo Secreto comenzó a tomar forma en los días de la lucha cristiana contra la Roma Imperial y continúa hasta nuestros días con los detalles y nombramientos de prelados chinos: desde la carta de la emperatriz Ming, escrita en 1655 en una hoja de seda amarilla, en la que solicita el envío de más misioneros jesuitas para ayudar en las conversiones, hasta la historia del Papa Clemente relatando su viaje a Crimea, donde continuó predicando hasta que los guardias romanos le ataron una piedra de molino alrededor del cuello y lo arrojaron al fondo del mar, donde los ángeles le construyeron una tumba acuosa - todo se puede encontrar en la Miscelánea y otros fondos innombrables.

Lucila Montefiori, la experta más brillante en bibliotecas antiguas y su conservación, fue llamada a Roma para resolver un gran misterio: en la Sala de los Pergaminos, junto a la Torre de los Vientos, miles de documentos presentaban una tonalidad violácea causada por un hongo violeta que nadie había podido controlar, y mucho menos identificar. Con el tiempo, y si no se detenía su avance, lo que aún era legible se perdería en un creciente mar violeta, ilegible y frío. Era relativamente fácil combatir la carcoma o la polilla, cuya voracidad ha extendido su voraz hambre durante siglos: era fácil sellar una habitación y aislar algunos estantes, pero en un buen día, o en una mala noche, primero las descoloridas manchas violetas y luego las púrpuras avanzaban de nuevo, absorbiendo a su paso las cartas escritas por Zósimo, León y Urbano: peticiones de divorcio, permisos para romper ayunos y anales que hablan de pueblos bárbaros que aún no conocían el cristianismo.

Así como el papel secante se oscurece y se ablanda al contacto con el agua o la tinta, los manuscritos atacados por el hongo violeta se ablandaron y oscurecieron. Al principio, Lucilla pensó que se trataba de una mutación de Clitocybe nuda , cuyas esporas habían llegado a los Archivos Secretos durante la invasión napoleónica, esporas que medraban con los ecos de los muertos y la ansiedad de los vivos. Parecía obvio que los pergaminos violetas iluminados con letras doradas de la época de Carlomagno estaban a salvo de esta peligrosa invasión, como si el violeta fuera un verdadero antídoto contra el violeta. Más tarde, cuando el tinte apareció en un estante lejano, Lucilla Montefiori se dio cuenta de que los insectos y los hongos no siguen un plan racional, ni obedecen a una progresión geométrica: cualquier brisa los estimula, cualquier oscuridad los excita. El trasfondo carolingio, por lo tanto, se había salvado por otras razones.

En los propios Archivos, la bibliotecaria inglesa leyó las teorías del color de Goethe y Portal, la Vitae Magorum , de Randall el Torcido, ya que, según creía Lucilla, no se podía descartar un sabotaje antiguo, una plaga bibliofóbica, una brujería de las estepas de Asia Central ni la introducción, durante la revolución de 1917, de un veneno a base de líquenes y musgos que prolifera en los libros y la tinta. Donde la ciencia falla, pensaba Lucilla, renace la superstición. Cuando los libros son atacados, no tardará en que los humanos también lo sean.

Cuando se topó con la Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato, cuya biografía se parecía mucho a la de Jesús —tanto que su lengua materna era el arameo, vestía ropas holgadas, llevaba una vida ascética, sanaba enfermos, expulsaba demonios, resucitaba a la hija de un centurión romano y se consideraba el salvador de la humanidad— y sobre esta idea descabellada de que los muertos van a cielos de diferentes colores, siendo el más alto el violeta, Lucila imaginó que los difuntos allí presentes, preservados en sus nombres y títulos, figuras eminentes y exploradores de portentos y ritos meticulosos, formaban un plasma siniestro hecho de venganza y resentimiento. En otras palabras, el cielo más alto en el que se encontraban sentía nostalgia por la parte más profunda de la biblioteca, compuesta por ciertas secciones del Archivo Secreto. De alguna manera, los muertos y otros fantasmas volvieron a sentirse cerca de lo que había sido su mundo: los patios, los baldaquinos, los jardines, los conventos, los palacios que los libros guardaban entre sus páginas heridas.

Intentó devolverlos a su lugar con polvos, naftalina, hierbas aromáticas y bactericidas, pero nada pudo desandar el camino hacia las islas, círculos y óvalos que el hongo violeta colonizó a su paso, como si fuera la vanguardia de un ejército que conquistaba la oscuridad y la disolución de las letras. Finalmente, tras consultar a los cardenales, secretarios y eruditos que trabajaban allí, decidió copiar lo que aún era rescatable, lo que aún podía descifrarse. Las copias, por supuesto, no serían como los originales, así como, aunque similar a él, siendo su contemporáneo, hacedor de milagros, sanador y poeta, Apolonio de Tiana no era más que una burla de Jesús, el rabino de Nazaret.

¿Qué importa dónde, cómo, cuándo y por qué Homero le dio al mar el color de la pasión y el dolor? No hace falta consultar a un filólogo para entender por qué nuestro Mediterráneo, el mare nostrum , no ha brillado azul desde la época de Homero, sino que clama con escándalo por la sangre, mezclada con su sal, de los miles de migrantes que, como Ulises, han buscado, durante siglos, un destino mejor que la guerra y una ciudad violada como Troya. En lugar de brindar, quizás deberíamos bajar nuestro cinismo y arrogancia.

Homero acuñó la expresión más conmovedora para describir los ojos —la clave del epíteto— de quienes miran al mar en busca de salvación. Éxtasis y miedo, eso es lo que se siente al mirar el mar; no vino, sino sangre en los ojos, como οἶνοψ —que deriva de vino , pero también de ὄψ (óps)— , el ojo que contempla la extensión de agua que se ha de cruzar.

Hace diez años, este mes, el cuerpo de Aylan Kurdi, un niño kurdo de tres años cuyo rostro hinchado y morado nos recuerda que el mismo color puede matar y resucitar, disolver un rastro de memoria y enseñar el humilde coraje de la dignidad por la justicia del último cielo de Filóstrato, fue arrojado a una playa turca como un tocón inerte.