Cinquante ans de « Born to Run » : comment un jeune homme de 25 ans a surmonté toutes les épreuves et créé « Le dernier album du monde »

Novembre 1975. Le test final de Born to Run . L'album, sorti le 25 août, se vend très bien, mais il est temps de le présenter en live dans l'exigeant Hammersmith Odeon de Londres. C'est la première fois que Bruce Springsteen joue dans la ville où ses idoles ont triomphé : les Beatles, les Rolling Stones, les Yardbirds, les Who… Mais Bruce est en colère. Très en colère. Dès son entrée dans la salle pour la balance, toujours sans public, il découvre des flyers sur chaque siège avec l'inscription : « Bruce Springsteen, la prochaine grande star ! » Un coup de théâtre de la part de son manager, Mike Appel. Furieux, l'homme susmentionné déchire toutes les affiches qu'il trouve. Pour le chanteur, cette publicité est comme « le baiser de la mort ». « Je suis tellement énervé. Ça me gêne et ça offense mes fans. Ce n'est pas comme ça que ça marche. Joue et tais-toi. Je suis dans le show-business, pas dans le dire. On n'a pas besoin de dire quoi que ce soit aux gens. On leur montre et on les laisse décider par eux-mêmes », raconte Springsteen dans son autobiographie, évoquant ses sentiments d'il y a un demi-siècle.

Il a fallu attendre 30 ans pour voir ce concert en vidéo. L'impression, basée sur ces prospectus prétentieux, était celle d'un récital au goût amer ; le public et les critiques, en revanche, ont vu l'incarnation live d'un album colossal, fruit du travail herculéen d'un jeune homme de 25 ans, huit chansons qui façonnent largement la personnalité de Bruce Springsteen aujourd'hui. Mais la trajectoire de Born to Run était tout sauf réjouissante. Pour célébrer ce demi-siècle (l'album est sorti le 25 août), Springsteen a récupéré et publié vendredi dernier un titre inédit (paru en éditions pirates) issu de ces sessions : « Lonely Night in the Park ».

« Born to Run marque le début du Bruce que nous connaissons tous. Les deux premiers albums étaient bons et prometteurs, mais celui-ci capture tout ce qu'il promettait. Il se détache de l'influence de Bob Dylan et trace sa propre voie. C'est le Springsteen le plus personnel et le fondement du musicien grand public qu'il est toujours », note Jorge Otero, leader du groupe asturien Stormy Mondays et privilégié de partager le micro avec Springsteen en 2007 dans un club du New Jersey, pour ce reportage. Otero jouait avec Joe Grushecky, et Bruce, un ami de ce dernier, est monté sur scène.

Otero souligne le parcours de Springsteen avant Born to Run : deux albums bien accueillis par la critique mais peu vendus, Greetings from Asbury Park, NJ et The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle, tous deux de 1973. La maison de disques (Columbia Records) exigeait des chiffres, de l'argent, des milliers d'exemplaires qui s'envolaient des rayons. Il avait un ultimatum sur la table. « Si le prochain album était un flop, notre contrat serait résilié et, selon toute vraisemblance, je serais renvoyé chez les jeunes, dans les forêts de pins les plus profondes du sud du New Jersey », raconte le protagoniste dans ses mémoires, précisément intitulées Born to Run .

Bruce a écrit une bonne partie des paroles de l'album de sa vie entre les draps de son lit, pendant quelques jours fiévreux dans une maison de location à West Long Branch, dans le New Jersey. Il a placé le tourne-disque à côté du lit de camp. Il n'a eu qu'à se pencher et changer les vinyles. L'un après l'autre. Principalement des productions de Phil Spector et des albums de Roy Orbison et de Duane Eddy, un guitariste qui collectionnait les tubes de la fin des années 1950 avec un style qui a introduit le rock and roll des débuts dans le Far West. Bruce voulait créer une œuvre rock dramatique et dense qui sonnerait comme « le dernier disque sur Terre », a-t-il défini.

Springsteen a écrit des pages d'histoires qui racontaient ce qu'un jeune Américain du milieu des années 70 ressentait vraiment. Outre la musique, le sexe et les voitures, il a donné vie à ses textes avec des personnages déjà mûrs, déjà porteurs de frustrations, de la certitude que le rêve américain avait ses revers sombres et qu'il fallait se mettre en mouvement, si possible au volant d'une voiture, pour trouver soutien et espoir, liberté et sensations nouvelles. C'était une époque difficile pour la classe ouvrière (le bilan de la guerre du Vietnam, la crise pétrolière), et Bruce allait leur dire, sans fioritures, qu'il fallait se battre, que la résignation n'était pas une option. Il a également exposé des doutes, des peurs et des zones d'ombre. À travers ces histoires, Bruce apprenait à se connaître. « À bien y regarder, l'album reflète une grande partie de ma vie. C'est ce que je vivais à cette époque », confesse le protagoniste du documentaire Wings for Wheels: The Making of 'Born to Run'.

Le chanteur Ramoncín avait 19 ans lors de la sortie de l'album. Trois ans plus tard, il sortait son premier album, Ramoncín y WC?, sorti en 1978. « En Espagne, Born to Run a été une révélation pour beaucoup de jeunes comme moi, car le label a décidé d'inclure les paroles en espagnol sur la pochette de l'album. Et c'était très important. Lire ces histoires, avec ces personnages de cinéma, tout raconté avec une telle honnêteté… Cela m'a semblé nouveau et magique », raconte le chanteur à EL PAÍS. Springsteen a voulu créer un album comme s'il était chanté par la voix prodigieuse de Roy Orbison, avec la profondeur des paroles de Bob Dylan et la production colorée de Phil Spector. « Personne ne chante comme Roy Orbison, c'est impossible. Mais personne ne voudrait que Born to Run soit chanté par un autre que Springsteen », souligne Ramoncín.

Born to Run est aussi l'album qui cimente la position du E Street Band. Nombre d'entre eux font encore partie du groupe. L'enregistrement fut houleux et dura un an et demi. Six mois rien que pour le joyau de la couronne, Born to Run , la chanson, truffée de couches d'instruments, explosive, exubérante. Pourtant, sa magie transparaît lorsque Springsteen la joue à la guitare et à l'harmonica, sans fard : ça marche, la coquille est indestructible. Cette chanson a été enregistrée avec deux instrumentistes qui ont ensuite (oh mon Dieu) quitté le E Street Band : le batteur Ernest Carter et l'organiste David Sancious, remplacés par Max Weinberg et Roy Bittan, toujours dans le groupe aujourd'hui.

Springsteen n'arrêtait pas de modifier les paroles de « Born to Run » et d'ajouter des instruments, mais il n'était pas satisfait du résultat. Il lui restait encore à terminer le reste de l'album. Jon Landau, critique musical et producteur débutant avec des albums comme « Back in the USA », le premier album des incandescents MC5 , est venu à la rescousse . Landau a offert à Springsteen son point de vue, canalisé son flot d'idées, l'a conseillé et a même agi comme thérapeute. Cette amitié, avec ses hauts et ses bas, perdure encore cinq décennies plus tard : Landau est rapidement devenu son manager , et il l'est toujours.

Ce n'est pas seulement un album de rock. Springsteen traverse les genres dans un acte de liberté créative : Meeting Across the River évolue vers un jazz nocturne ; Jungleland, avec le solo de saxophone évocateur de Clarence Clemons (fondamental pour donner de la substance au répertoire), est presque une comédie musicale théâtrale ; l'histoire de la rédemption de Thunder Road sert de compendium de ce que l'auditeur trouvera ; Tenth Avenue Freeze-Out flotte dans l'âme ; She's the One perfectionne le vieux rythme tribal de Bo Diddley... Bruce les a presque tous composés au piano et ils présentent des introductions impensables aujourd'hui, à notre époque d'impatience.

Le scénariste, auteur et réalisateur Jorge Arenillas a visité la maison de Bruce Springsteen dans le New Jersey il y a quelques années. Le créateur de Born in the USA a participé au documentaire « The Second Act of Elliott Murphy », tourné par Arenillas et consacré au musicien Elliott Murphy. Arenillas, qui publiera un livre sur les concerts de Springsteen en 2026, a assisté à 50 concerts du natif du New Jersey. « J'ai pu écouter Born to Run en live, du début à la fin, à plusieurs reprises, et c'est comme voir la Chapelle Sixtine de Springsteen se peindre sous vos yeux. La première fois, c'était au Giants Stadium, aujourd'hui disparu, dans le New Jersey, et pendant que ces chansons jouaient, j'ai réalisé que les paroles parlaient à ces 50 000 spectateurs. Ils ne se contentaient pas de chanter les refrains : ils connaissaient les personnages de ces histoires : Scooter, Big Man, The Magic Rat, Terry, Wendy, Mary… D'une certaine manière, ils étaient leurs voisins, leurs compatriotes. Ils étaient avec eux depuis de nombreuses années, et les retrouver, c'était comme sentir un souffle de jeunesse », explique-t-il.

Born to Run a-t-il résisté à l'épreuve du temps ? Deux réponses à cette question : lors de la tournée 2024, Springsteen a interprété six des huit titres de l'album. Et la seconde, apportée par l'Asturien qui a joué avec le chanteur principal, Jorge Otero : « Il y a quelques mois, mon fils de 11 ans a entendu la chanson Born to Run et a été émerveillé. Le lendemain, il m'a dit : "Rejoue-la, papa." Je pense que c'est la meilleure preuve qu'elle a résisté à l'épreuve du temps. »

Il va sans dire que Born to Run fut un best-seller en 1975 et lança définitivement la carrière de son auteur. À ce jour…