Hovik Keuchkerian : « Vous n'êtes pas en guerre à cause d'Israël, vous êtes en guerre parce que votre travail coûte 2 500 euros et que vous êtes payé 1 300 depuis dix ans. »

Il est 8h20 et le corps massif d' Hovik Keuchkerian (Beyrouth, 1972) apparaît déjà sur les côtés et sur le dessus d'un fauteuil dans le hall de l'hôtel Urso de Madrid. Bien qu'il reste encore 25 minutes avant l'heure prévue, l'acteur est assis là, absorbé par le regard vers l'horizon, depuis un quart d'heure. Arrivé en voiture, il a oublié le transport proposé par Netflix . « J'aime les gens qui arrivent tôt ; ce n'est pas la norme. Si vous arrivez en retard, ça aurait mal commencé », dit-il en tendant sa main géante en guise de salut.

Tout chez Hovik est excessif. Sa présence physique. Son rire, qui résonne sans cesse dans le silence de la salle . Et, bien sûr, son discours direct, perçant et sans équivoque. « Je suis fidèle à ce que mon estomac me dit, et même si un million de personnes me disent le contraire, je vais l'admettre », prévient l'un des protagonistes de Two Graves , le thriller en trois parties avec lequel Netflix parcourt les côtes andalouses à partir de vendredi pour élucider le meurtre de deux adolescents. Il entame la tournée nationale de son spectacle de stand-up , Grito , en septembre, et fête ses 15 ans dans la profession. « 15 ans, terrifiant. Qui l'eût cru ? Et ça marche, mon garçon. Je dois bien faire quelque chose. » Et c'est là que le premier rire éclate.

Nous l'avons peu vu dans son rôle de père dans « Two Graves » jusqu'à présent.

Tu peux me le dire. Je sais que ça ne me va pas, mais j'ai trouvé le monde intérieur de ce type intéressant. Moi aussi, je oscille, comme un pendule, entre le calme et l'explosion. C'est quelque chose que je ne maîtrise pas encore. Mais Antonio est quelqu'un qui essaie d'avancer sans trop s'effondrer, même s'il est déjà brisé.

Vous êtes-vous identifié à lui dans cette rupture ?

Tout le monde est brisé, et moi aussi, bien sûr. Et je sais que je le serai à nouveau. Aujourd'hui, je me suis réveillé relativement bien, et une fois arrivé ici, quelque chose m'est venu à l'esprit et m'a emmené dans un endroit que je n'aime pas. Il fallait que je parte de là, car ce n'est pas le jour pour être comme ça, c'est le jour pour prendre soin de toi.

Avez-vous tendance à sombrer dans ce genre de pensées quelque peu dépressives ?

C'est tellement drôle, dans la condition humaine, que nous nous croyions en sécurité. La vie est par nature inattendue et incertaine. C'en est une autre que nous, persuadés d'être incroyablement intelligents, ayons cru que le simple fait d'avoir une maison, un travail et une assurance maladie nous garantissait déjà une sécurité. Mais il y a quatre ou cinq idiots qui, d'un simple geste, vous emmerdent. Croire que la vie n'est pas incertaine est totalement absurde et absolument théâtral. C'est une idiotie aux proportions inadmissibles.

Sa vie, comme celle d’une grande partie de l’Occident, semble assez sûre de l’extérieur.

Ce n'est pas le cas, même si j'ai tout organisé, que je suis serein avec les comptes et que je travaille. J'ai toutes ces bêtises, mais un jour, le téléphone pourrait sonner, comme l'autre jour, et c'était un très bon ami à qui on avait diagnostiqué une tumeur de la taille d'un poing au poumon. Ça pourrait m'arriver maintenant, et cette sécurité dont vous parlez est foutue. De toute façon, ce n'est pas forcément une tumeur. Ce qui m'est arrivé, c'est que je me suis couché le 13 août et que je n'ai pas pu me lever à cause d'une hernie sévère. La douleur change la vie, et la sécurité est foutue.

« Croire que la vie n’est pas incertaine, c’est être un idiot aux proportions incommensurables. »

Hovik, arrivé en Espagne à l'âge de trois ans lorsque ses parents ont émigré du Liban à cause de la guerre, a acquis cette confiance en lui. Il a commencé par une carrière de boxeur, puis d'acteur. « Je dis toujours : tout ce que ma carrière m'apportera sera positif, car ce n'était pas prévu. J'ai des amis qui, en 1999, terminaient leurs études d'art dramatique, étudiaient l'anglais et croisaient les doigts pour trouver un manager. Trente ans ont passé, et ils n'ont même pas fait l'autruche, ni trouvé de manager, et ils ont vécu du micro-théâtre. Des gens incroyablement doués. J'ai commencé comme boxeur là-bas, j'étais comédien, et maintenant ça. Tout ça parce qu'ils m'ont vu un jour, ils m'ont auditionné et j'ai été retenu . »

Ils ont dû voir quelque chose pour être là depuis 15 ans.

Oui, bien sûr. Mais l'un des paradoxes de la vie, c'est qu'on me dit qu'il faut avoir un but, poursuivre quelque chose avec une détermination sans faille. Ça suffit. Bien sûr, il faut avoir un but, mais tout ce que j'ai poursuivi avec acharnement dans la vie a fini par me détruire. Peu importe qu'il s'agisse d'une personne, d'un objectif professionnel ou d'un objectif de vie. Et pourtant, tout ce qui a croisé mon chemin en poursuivant autre chose s'est avéré vrai.

Maintenant que vous avez une solide carrière d’acteur, pourquoi êtes-vous revenu au stand-up comedy ?

Parce que j'ai ressenti le besoin de parler de moi. Comme je le fais dans cette interview. Je parle toujours de mon point de vue. Je ne suis pas comme tous ces imbéciles qui disent que les boxeurs, les poètes et les acteurs parlent… Depuis tout petit, j'ai ressenti le besoin de ne pas parler à la place d'un personnage. J'ai toujours ressenti le besoin de crier, comme une thérapie.

Quel est le cri dans ce cas ?

Mon cri est une critique de l'absurdité des êtres humains. Je ris de votre stupidité, et de la mienne aussi. Il suffit de regarder autour de soi pour constater à quel point tout ne peut pas être ridicule. Le premier jour, je pensais que j'allais foutre le camp, mais j'ai surmonté les mauvaises ondes et certaines mauvaises habitudes et j'ai pris de la vitesse. Maintenant, j'ai un mélange de poésie critique, d'humour et de dureté…

Il y a quelque chose de prémédité chez vous dans le fait d'être un haineux , dans le fait d'aller à contre-courant, n'est-ce pas ?

Pas dans le cadre d'un plan. Je vis comme je vis, je pense comme je pense et je fais ce que je fais, ce qui génère souvent controverses et problèmes. Mais c'est ce qui me motive. Je ne me permettrai pas le luxe de ne pas croire ce que je crois ou de ne pas ressentir ce que je ressens, peu importe le nombre de personnes en face de moi, leur poids, leur idéologie… Personne ne me conditionnera. Je suis fidèle à ce que mon estomac me dicte, et même si un million de personnes en face de moi disent le contraire, j'y ferai face comme je l'ai toujours fait. Mais je ne vais pas à contre-courant pour être original, pour avoir un plan, pour être différent. Il s'agit d'être honnête avec soi-même et de savoir où l'on en est. Même si cela a des conséquences négatives.

N’avez-vous pas envisagé l’option de freiner ?

Non, mais je sais que quand un moment viendra, ça viendra tout seul. Je dirai : « Pourquoi ? » Parce que maintenant, ça m'arrive de temps en temps, ça ne dure pas longtemps, mais ça arrive. Il y a des jours où je me dis : « Pourquoi tu couches avec ce type s'il s'en fiche ? Il va faire la une des journaux et je vais être interrogée pendant six mois. » Je n'aime pas trop m'emballer, mais je vois venir. J'étais un enfant qui pensait que tout le monde était bon, que le mal n'existait pas, que tout dans le monde était une bonne chose. La vie en tant que phénomène est cool, la vie telle que nous, les humains, l'interprétons et la vivons est nulle.

Êtes-vous passé d’un idéaliste à un être en colère contre le monde ?

Je n'ai pas tellement changé, c'est juste que l'idéal est différent, c'est la fin. On mérite la fin, qu'on en finisse tout de suite et qu'on arrête d'accabler ce foutu univers. Quand j'entends les gens dire que l'homme est une exception qui donne un sens à l'univers… L'homme devrait arrêter d'accabler l'univers et de le gâcher. On ne peut pas continuer à insinuer que seule notre perception de l'univers vaut quelque chose, ce qui est ridiculement insignifiant. Il faut écouter des conneries… Mais si l'univers ne sait même pas qui tu es, il s'en fiche complètement. Je ne suis donc plus un idéaliste ; je suis maintenant un rêveur qui rêve de la fin de l'humanité.

Ce qui était inné, alors, c’était peut-être la lutte et le combat plutôt que le besoin d’aller à contre-courant.

Et regarde, je suis vraiment crevé, mec. Être physiquement comme ça n'aide pas non plus, mais il y a toujours quelque chose qui m'énerve, et ça m'énerverait si j'étais une femme, pour utiliser un langage très familier. Je n'y peux rien. Je déteste la bêtise, je déteste les groupes, je déteste les idéologies, je déteste les positions, je déteste toute cette bande d'imbéciles qui suivent quelqu'un parce qu'il représente une idéologie. Je ne comprends pas pourquoi les gens n'ont toujours pas compris dès le départ que les idéologies sont pourries, pourquoi ils suivent quelqu'un qui partage la leur et puis baissent les bras, horrifiés, parce que ça échoue. Je ne comprends pas qu'on recherche cette chaleur auprès d'un groupe quand on sait qu'il va échouer parce qu'il est fondé sur une idéologie.

Eh bien, je ne sais pas si c’est le meilleur moment au monde pour avoir cette façon de voir la réalité.

C'est pourquoi je l'affronte de moins en moins. Et il faut que j'arrête de lutter contre le monde. Sinon, il me détruira. Ça ne sert à rien d'être comme ça 24 heures sur 24. Je ne trouve pas l'adjectif. Ce n'est pas de la colère, c'est du dégoût.

Vous êtes arrivé en Espagne dans les années 1970, enfant de migrants de guerre. Le monde est-il revenu à cette époque ?

Le fait est que le monde n'a pas cessé d'exister, c'est un mensonge. Ce sont les absurdités que les gens racontent. Quand avons-nous cessé de nous battre ? C'est ce faux sentiment de sécurité dont nous parlions plus tôt. La guerre à Beyrouth n'a cessé de s'arrêter et de reprendre toutes ces années. Et quand elle s'est arrêtée, c'est pour se réarmer. N'avons-nous pas vraiment compris que nous sommes en guerre depuis longtemps ? Maintenant, elle va exploser encore plus, mais allons-y.

C’est peut-être une question de proximité, qu’ils soient désormais encore plus proches de l’Occident.

Maintenant, tout le monde analyse ce qui se passe en Europe, et qu'est-ce qu'on nous avait prédit ? Beaucoup se sont trompés dans leur analyse de la situation, mais nous l'avons oublié. Ce sont ces gens-là qui réanalysent la situation. Trump n'allait pas gagner les élections américaines. Il n'a pas gagné, il a raflé la mise. Et tous ces brillants sont censés se voir présenter l'étude ou l'article qu'ils ont rédigé et se voir dire que la première chose à faire dans leur prochaine analyse est de dire qu'ils avaient tort. Eh bien, c'est la même chose avec la situation en Europe.

Attribuez-vous cela à un état d’opinion permanent ?

Bien sûr. Et puis il faut tout nommer. Maintenant, on va en venir aux mains, et certains se prennent la tête parce qu'il faut une armée. Bien sûr qu'il faut une armée si on veut être sous les feux des projecteurs au XXIe siècle. Alors, c'est quoi ce bordel ? Pourquoi ce double langage ? Tu crois qu'ils vont te demander de quel côté l'Espagne va faire la guerre ? Et tu descends dans la rue, tu manifestes où tu veux, mais on te rangera du côté où tu es. Et si tu ne comprends pas qu'on est en guerre, tu es un idiot. Parce que tu n'es pas en guerre à cause d'Israël, tu es en guerre parce que ton boulot coûte 2 500 dollars et qu'ils te paient 1 300 dollars depuis dix ans. C'est pour ça que tu es en guerre, pas parce que ton pays a décidé d'affronter un autre pays étranger. Tu es en guerre parce que l'écart ne cesse de se creuser, espèce d'idiot.

Cette autre guerre, celle de la vie quotidienne, est-elle vraiment votre guerre ?

C'est ridicule. On s'énerve à cause de ce que quelqu'un dit sur les réseaux sociaux ou dans un journal, mais ce qui devrait nous mettre en colère, c'est d'aller aux urgences avec notre enfant qui a une terrible gorge, et on refuse même de le soigner, faute de 25 personnes. Parce qu'on a laissé de côté des choses importantes pour donner notre avis sur des conneries. Et je dis ça, et je donne cette interview lors d'une journée presse, car j'ai un engagement signé. Mais je me suis beaucoup demandé ces derniers temps : « Qu'est-ce que je fais là ? »

Que faites-vous ici?

Ce métier est très particulier, et je ne sais pas si ça a du sens. Mais je suis passionné par mon travail. Il y a eu des moments où cette passion commençait à s'estomper, et j'ai su m'arrêter, prendre du recul et la retrouver. Le jour où elle sera complètement perdue, comme je l'ai toujours fait, eh bien, je ferai autre chose.

Vous êtes un acteur assez particulier : vous n'avez pas de manager, vous ne pouvez aller nulle part parce que vous conduisez votre propre voiture...

Quand j'ai commencé la boxe, j'avais un manager, mais j'ai fini par démissionner. Je n'ai jamais aimé ça. Je n'aime pas qu'on parle en mon nom. Parce que je vous dis que je serai à la porte de cet hôtel à une certaine heure, et si je suis un peu en retard, c'est à cause des embouteillages. Et vous le dire directement, c'est le seul moyen de l'obtenir. Parce que si ça passe par quelqu'un d'autre, puis par quelqu'un d'autre, ça va changer. Et je n'accepte pas qu'on parle en mon nom. De plus, je n'ai pas de grandes ambitions. Si je voulais devenir multimillionnaire, être dans tous les pétrins, être un acteur reconnu, remporter tous les prix, aller à Hollywood ou être dans tous les médias, il me faudrait un manager, un attaché de presse, un maquilleur et un styliste. Mais je n'ai pas besoin de tout ça ; je n'en ai pas envie. Je fais mon travail, je suis payé et je rentre chez moi. Je n'ai pas besoin de gens autour de moi.

Nous sommes retournés à la solitude

On en revient au fait que je n'ai pas besoin de grand-chose. Tout ce qui entoure ce travail me suffit amplement. Tout est parfait. J'aime le travail et les équipes. Et je tiens mes engagements. J'ai beaucoup travaillé avec Netflix, et ils savent que je fais tout ce qu'ils me demandent. Mais en une journée. Si j'ai le 10, je dois être là de 8 h à 20 h et jongler nue, et je le fais. Mais ce jour-là, le 11, je ne fais rien.

J'aimerais savoir, en terminant, qui est Hovik pour Hovik

Je n'en ai aucune idée, je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Je vis un conflit intérieur non identifié, dû, je suppose, à mes identités et à mes étiquettes. Et je n'ai pas besoin de le savoir. Je serais très satisfait si, avant de mourir, je savais qui j'étais. Répondre à cette question serait formidable. Qui suis-je ? Cela dépend du moment de la journée.