L'église d'Ondarroa pleine de fantômes

Quiconque a eu le privilège de flâner à Ondarroa, au Pays basque, a sans doute, un jour ou l'autre, admiré l'église Santa María et ses imposantes arcades. Depuis des décennies, cette église catholique, qui trône solennellement dans la vieille ville d'Ondarroa et qui a été construite sur un imposant rocher, a également éveillé la curiosité de Txomin Badiola (Bilbao, 1957), non seulement pour son architecture, mais aussi pour les créatures qui y vivent. Depuis qu'il y a passé ses étés, enfant, il ne parvient plus à les chasser de sa tête. À tel point qu'il en a fait les protagonistes de son nouveau roman, Mamuk (Falaise).

Le titre, en basque, signifie « fantômes » et fait référence aux gargouilles et autres sculptures qui couronnent le lieu. « On y trouve des monstres et des animaux, mais aussi des portraits de courtisans, de clercs, de soldats, de pèlerins… À leurs côtés se trouve Leokadi, une femme qui, selon la légende, aurait été pétrifiée en guise de punition. Je voulais découvrir qui ils étaient, ou, à défaut, imaginer qui ils pouvaient être et quelle histoire ils cachaient. C’est ce qui m’a motivé à écrire », explique cet artiste de renom, qui consacre désormais la majeure partie de son temps à l’écriture et qui s’est rendu à Barcelone cet été pour parler de cette œuvre collective.

Un autre protagoniste de l'histoire est le personnage fictif de Béranger de Bourgogne, chargé à la fin du XVe siècle de poursuivre la construction de l'église après la mort subite du précédent maître d'œuvre. Son projet comprenait une mystérieuse décoration ornée de bas-reliefs et des figures monstrueuses mentionnées plus haut, que les habitants utilisèrent plus tard pour effrayer les enfants rebelles, comme s'ils étaient le croque-mitaine.

Béranger, dont le nom de famille s'inspire du style sculptural bourguignon, permet à l'auteur d'entremêler passé et présent, et de plonger dans le monde des fantômes et des légendes. Les dialogues contemporains se concentrent quant à eux sur un personnage anonyme, Béranger, « un artiste qui gère au mieux ses propres fantômes », un domaine que Badiola admet comprendre « parfaitement ».

La plupart des mamuk ne sont pas visibles à l’œil nu, car ils sont situés sur le toit.

L'auteur n'exclut pas la possibilité qu'un lecteur curieux vienne voir l'endroit où lui et les Mamuks passent le plus clair de leur temps, mais il est convaincu que le tourisme de masse finira par s'emparer de l'espace, car « la plupart de ces figures ne sont pas visibles à l'œil nu, car elles sont sur le toit. J'ai eu besoin d'un drone pour les étudier en détail, et j'ai réalisé qu'il y en avait beaucoup plus que je ne l'imaginais. »

Il avoue également avoir ressenti « le besoin de les connaître et de les faire connaître ». Ce sentiment est né à son retour après quarante ans à Ondarroa, où il a passé les étés de son enfance. « C'est une ville à laquelle je suis intimement lié, mais à mon retour, j'ai eu l'impression de ne pas y être à ma place. C'était étrange. Le familier est devenu étranger. Cela m'a mis mal à l'aise, mais en même temps, cela m'a incité à essayer d'écrire le plus objectivement possible. »

Lire aussi Arnaldur Indridason : « Ce n’est pas le moment de faire confiance à qui que ce soit. » Lara Gómez Ruiz

Cela l'a également encouragé à utiliser de nombreux éléments de son intrigue comme métaphores, comme c'est le cas avec l'église elle-même, où semble se dérouler une lutte entre le bien et le mal. « En réalité, les personnages sont à l'extérieur, et en hauteur, car le profane est censé rester dehors. Ils y ont placé des monstres pour empêcher d'autres monstres potentiels d'y pénétrer. Et le plus curieux, c'est que, dans l'ensemble, le bâtiment ne comporte pratiquement aucun élément divin. Presque tous sont démoniaques et profanes. »

Dans ses écrits, Badiola a également cherché à refléter « le moment où le Moyen Âge a été dépassé. Le Bourguignon n'est pas encore un homme de la Renaissance, mais il se trouve dans cette impasse. Et ce changement culturel et intellectuel radical est évident dans l'Église et à tous les niveaux de l'existence. » Sainte Marie d'Ondarroa devient ainsi un témoin de l'évolution des êtres humains, et l'auteur se félicite d'avoir doté cette idée d'une dimension littéraire.

« La transition des arts visuels à l'écriture s'est faite naturellement pour moi. Ma façon de travailler est la même dans les deux cas : je travaille avec des fragments disjoints que je finis par relier. Un peu comme la vie elle-même. » Il le fait sans activisme, car alors « l'art comme la littérature perdraient leur essence primordiale », conclut-il.