Le château de La Calahorra, une capsule temporelle qui s'ouvre cinq siècles plus tard

« Quand on visite la tour de Michel de Montaigne, près de Bordeaux, on voit les latrines et on se dit : “Waouh, regardez, c’est là que le philosophe français faisait ses besoins.” » Le chercheur Miguel Sobrino aimerait retrouver ce genre de détails – ceux qui n’apparaissent pas dans les manuels d’histoire de l’art – au château de La Calahorra , maintenant qu’il vient de passer aux mains de l’État cinq siècles après sa construction, et que l’accès à son intérieur sera moins restreint. Au moment même où l’achat de la forteresse par la Diputación Foral de Grenade a été annoncé en avril (pour 6,5 millions d’euros), Sobrino finalisait la publication de son livre Leer a mano. Textos breves sobre artes, oficios y patrimonio (Lire à la main. Brefs textes sur les arts, l’artisanat et le patrimoine ), dans lequel il plaide pour le maintien des éléments moins artistiques de l’imposant édifice défensif qui domine un terrain vague près de Guadix.

« C'est un exemple presque unique qui a préservé non seulement les organes vitaux mais aussi les plus petits éléments ; l'erreur de retirer ces humbles pièces pourrait être commise, et personne, sauf ceux d'entre nous qui les ont vues, ne les regretterait », explique Sobrino.

Le château de La Calahorra est une sorte de « capsule temporelle » qui a su préserver presque tous ses détails. « Les travaux ont débuté à la fin du XVe siècle et se sont achevés au tout début du XVIe siècle : nous conservons aujourd'hui la cour avec ses colonnes de marbre, mais aussi les quartiers des domestiques et les boiseries d'origine, vieilles de 500 ans ! », souligne l'auteur de la monographie « Châteaux et Remparts ». Et ce, malgré un état de conservation précaire, car « la famille n'a habité le bâtiment que quelques mois », analyse José Manuel Rodríguez, professeur d'histoire de l'art à l'Université de Grenade et directeur d'un master en protection du patrimoine historique.

Il aurait même pu subir le même sort que le château voisin de Vélez Blanco (Almería), dont la cour fut démantelée et vendue au début du XXe siècle et est aujourd'hui exposée au Metropolitan Museum de New York. Au plus fort de l'essor des collectionneurs américains, la comtesse de Benavente, alors propriétaire, tenta de commercialiser ses pierres, mais « la proposition fut relayée par la presse et son neveu décida d'arrêter la vente », explique Rodríguez. Ce retrait opportun n'empêcha pas la vente de certains éléments, comme le portail de la chapelle, aujourd'hui conservé au Musée des Beaux-Arts de Séville.

Sous l'ombre allongée de l'Alhambra, le château de Grenade cache un jalon (très peu connu) de l'art espagnol. « De l'extérieur, c'est une forteresse fermée et hermétique ; à l'intérieur, c'est un palais entièrement italien », décrit Rodríguez. Il s'agit du premier château Renaissance d'Espagne. Sa construction fut d'ailleurs dirigée par Lorenzo Vázquez , l'architecte qui introduisit la Renaissance en Espagne, sous les ordres de la puissante famille noble Mendoza. Un style émergent incarné par « l'ornementation du palais, les voûtes d'arêtes de la galerie, l'utilisation de croisillons en fer et la position centrale de l'escalier, qui jusqu'alors occupait un rôle secondaire en Espagne », détaille le professeur de l'Université de Grenade. Cet attrait précoce pour l'art de la Renaissance laisse même présager de futures découvertes dans le monument. « C'était un projet très ambitieux, en partie encore inconnu ; il est possible que des peintures murales aient été réalisées puis recouvertes, comme ailleurs », spécule Sobrino.

Cette construction novatrice est due à son promoteur, le marquis de Cenete, « un personnage de roman ». Miguel Ángel León Coloma, auteur d'une biographie de Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza , marquis de Cenete, le connaît bien. « Il ne voyait aucun obstacle devant lui ; il avait la réputation d'être audacieux et d'être un homme d'un courage impressionnant », décrit-il. Ce fut le cas lorsqu'il se rendit à Toro pour discuter du mariage secret qui l'avait mis en conflit avec la famille de sa nouvelle épouse, María de Fonseca, et les Rois Catholiques eux-mêmes. « On l'avertit que le roi dormait, mais il donna un coup de pied dans la porte et entra dans sa chambre ; Ferdinand prit un couteau et, le reconnaissant, lui dit : “Ce ne pouvait être que toi” », raconte León Coloma. Le château de La Calahorra était « une sorte d'exhibition du marquis face à l'arbitraire de la justice des rois », comme il l'exprimera dans une inscription provocatrice apposée au premier étage du bâtiment. « Il fut détruit pour sédition », explique ce professeur de l'Université de Jaén.

Initialement, le marquis souhaitait construire un château « de style castillan, avec un intérieur gothique », explique Sobrino. Mais un événement bouleversa radicalement ses plans. « Le grand voyage en Italie, qui déboucha sur la commande d'un projet Renaissance, eut lieu en 1498 ; ce fut un voyage très détaillé au cours duquel il visita Gênes, Naples, Rome, Milan et même la ville de Mantoue », explique León. Il y rencontra deux génies de la Renaissance italienne et, « devant Léonard de Vinci et Andrea Mantegna, Don Rodrigo démontra son habileté à découper le papier aux ciseaux ». Convaincu de la tournure qu'il souhaitait donner à la décoration de La Calahorra, « il apporta un taccuino , un carnet italien de dessins et d'estampes rempli de motifs de chapiteaux et de copies de sculptures antiques », décrit Sobrino. Il s'agit du Codex Escurialensis , un volume qui appartient aujourd'hui à la bibliothèque de l'Escurial et est exposé à la Galerie des Collections royales de Madrid.

Déjà à La Calahorra, le marquis rechercha des maîtres pour tailler la pierre locale. « Le problème est que le résultat, tant au niveau du dessin que de la finition, est assez brut », explique Rodríguez, ajoutant : « Le calcaire est un matériau très poreux, qui n'offre pas la dureté et la qualité du marbre en Italie. De plus, les tailleurs de pierre n'étaient pas habitués à travailler dans un style nouveau, inexistant en Espagne. » Díaz de Vivar y Mendoza fut si furieux que, selon la légende rapportée par le professeur Rodríguez, « il fit emprisonner le pauvre architecte Lorenzo Vázquez », ce qui força le cousin du marquis, le comte de Tendilla, à intervenir et à exiger sa libération afin qu'il puisse poursuivre son travail pour la famille.

Pour mettre fin à la crise, le marquis de Cenete fit appel à un prestigieux architecte italien, Michele Carlone, qui fit venir toute son équipe de Gênes (y compris les pierres déjà taillées) et mena à bien le projet : une sorte de coffre-fort, une chambre forte, à l'extérieur ; un délicat palais Renaissance à l'intérieur. Malgré le résultat méticuleux, la famille Mendoza abandonna le château quelques mois plus tard, et le marquis finit par s'installer à Valence, où il mourut en 1523. Le bâtiment, initialement stratégique, devint alors complètement inaccessible. Il ne fut plus jamais occupé.

Cinq siècles plus tard, que faire d'un palais préservé tel que le marquis l'a vu achevé ? Rodríguez, qui préside un centre d'études pour la promotion de la région de Guadix, affirme que le bâtiment « ne nécessite pas de projet d'intervention, mais plutôt un plan directeur », conformément à l'inscription du château au patrimoine mondial en 1922 et à la déclaration plus récente de son environnement naturel et archéologique. « C'est un élément essentiel de la Renaissance espagnole, et même de l'architecture militaire espagnole », souligne-t-il. Concernant ses futures vocations, Sobrino privilégie « une bibliothèque, un musée ou un centre d'études, reflétant l'intérêt du marquis de Cenete pour la culture ». Il cite en exemple le palais épiscopal d'Albarracín, à Teruel, dont les maisons des XVe et XVIe siècles sont aujourd'hui utilisées à des fins culturelles. Il fixe une ligne rouge claire : « L'architecture d'origine y a été respectée ; rien n'a été touché. »