Marisa Flórez, la grande photographe de la Transition : « Je ne me suis censurée que pendant le 11 mai »

Lorsque Marisa Flórez (León, 1948) a visé sa cible, la Transition s'est produite . Elle était partout où elle devait être lorsqu'elle travaillait pour El País , et si nous avons aujourd'hui une image de cette période politique et sociale, c'est en grande partie parce qu'elle était là, avec d'autres grands photographes de l'époque. Il y avait Susana Estrada bombant le torse devant Enrique Tierno Galván - « J'ai fini par m'attacher à cette photo » -, il y avait Suárez debout seul parmi les sièges de la salle, il y avait Guernica Il est rentré en Espagne, il était là quand La Pasionaria et Rafael Alberti sont entrés ensemble aux Cortes, il était là quand les femmes ont manifesté pour l'avortement, il était là quand des politiciens de différentes couleurs ont ri ensemble et se sont même touchés le bras.

Toutes ces images peuvent être vues à partir d'aujourd'hui dans l'exposition Un temps pour regarder (1970-2020) , qui rassemble un total de 184 œuvres dans différents médias, dans la salle Canal de Isabel II. Ce n'est pas la première fois qu'une grande exposition de son œuvre est organisée, mais, dit-il, c'est celle qui a eu lieu « à une époque plus sereine, avec le temps de consulter les archives. Cela m'a peut-être aidé à montrer un type d'image auquel, à première vue, personne ne pense… Il est vrai qu'il y a certaines images qui m'ont mieux connu et qui vous hantent à jamais, et on a l'impression de n'avoir rien fait d'autre de votre vie, mais en voici quelques-unes qui n'ont pas été publiées et que j'aime beaucoup. » Et il nous les a enseignés. A la fois le mythique et le plus inédit.

DEMANDER. Commençons par une image mythique : l'arrivée de Guernica en Espagne avec la Garde Civile.

RÉPONDRE. C'est l'arrivée du dernier exilé, Guernica , et il y a des images depuis l'aéroport de Barajas jusqu'à son arrivée au Casón del Buen Retiro, en parcourant les rues de Madrid, son installation, le sentiment qu'il y avait dans l'atmosphère de l'aéroport et l'image mythique de la Garde Civile gardant un tableau dans un musée. Cela en dit long sur le pays que nous étions et celui que nous avions été.

P. Ensuite, nous voyons les photos consacrées au monde de la culture… avec la célèbre photo du rassemblement du PCE avec Juan Diego, Rosa León, Ana Belén…

A. J'ai ici une citation de Daniel Canogar qui dit que tout art est potentiellement politique, tout art est dans un médium, et ce médium est politique, l'art est un fait qui influence la société. Ce jour-là du rassemblement, il pleuvait... Je les ai pris sur les épaules d'un camarade. Voici Oriana Fallaci lorsque nous sommes allés rendre visite à la dernière des victimes exécutées par Franco. Je suis venu faire un reportage sur l'une de celles qui a finalement été sauvée parce qu'elle était enceinte de neuf mois. Et il est venu lui apporter de l'argent d'une organisation pour les prisonniers. Et bien, il est resté et nous faisions ce rapport sur les tombes où se trouvaient les exécutés. C'était une femme de caractère, très intéressante. J’étais très jeune, et pour moi être avec elle c’était… imaginez.

Voici Chavela Vargas à la résidence étudiante, plus ou moins après toute son ivresse. Elle a été réhabilitée et est venue chanter avec Almodóvar… et la voici… Annie Leibovitz .

Q. Était-ce difficile pour vous d’être avec Leibovitz ?

A. Non, non, non. Elle était charmante , charmante. Elle est venue à une exposition et nous avons passé toute une matinée avec elle dans une sorte de stade. Nous avons cherché un endroit qui marquerait un arrière-plan.

« J'ai toujours poursuivi ce que je voulais faire. Parfois je réussis, parfois non, mais il est vrai que j'avais une idée très claire de ce que je voulais. »

P. Nous continuons notre marche et voyons Miguel Bosé et Charo López - "très beau", dit Flórez -, Buñuel, Berlanga et Bardem, Almodóvar, María Barranco, Carmen Maura et Rosi de Palma sur le tournage de Femmes au bord de la crise de nerfs...

A. Je suis très passionné par le cinéma . Ma grand-mère adorait ça et nous allions au cinéma… J’avais quatre ou cinq ans. Et c'était une façon de m'éduquer, de voir, de regarder.

Q. Vous avez photographié de nombreuses personnalités culturelles, des hommes politiques et des personnes puissantes... Cela change-t-il la façon dont vous les traitez ?

A. Non, non, je pense que la profession ne différencie pas le caractère. Plutôt leur façon d’être, leur façon de se comporter. J'ai toujours eu un très bon traitement. D’une manière générale, j’ai toujours essayé de garder mes distances. Savoir où l'un est et où l'autre est. J'ai toujours fait ce que je voulais faire. Parfois on y arrive et parfois non, mais c'est vrai que j'étais très clair sur ce que je voulais. Parce qu'à un moment donné, ils vous diraient, eh bien, regardez, j'aimerais bien... Mais non, quand je vais faire quelque chose, je le prépare, j'essaie, puis cette photo sort... vous avez de la chance ou pas. Parfois, je n’ai pas réussi à faire ce que je voulais.

Q. Et puis il y a des malheurs, comme ces bobines qui ont été laissées au Congrès pendant le coup d'État et dont on n'a plus jamais entendu parler. Ces photos aujourd'hui dans une exposition comme celle-ci...

A. Jamais, jamais, jamais. J'ai essayé de les récupérer plusieurs fois. Voyons voir si par la Garde Civile... On n'a jamais rien su. Ça aurait été très intéressant au fil du temps d'avoir toutes les bobines de tous les collègues parce que chacun l'aurait vu à sa manière, ça aurait été tellement intéressant... Heureusement que Manuel Barriopedro et Manuel de León étaient là, c'étaient de vrais lions et ils les ont sortis.

P. Nous sommes descendus d'un étage et avons découvert ce qui se passait à cette époque, comme cette femme qui devenait également garde civile.

A. Oui, les femmes ont réellement commencé à faire partie de la société dans tous les domaines. Il m’a donc semblé juste de mettre ensemble ces deux images, qui sont très puissantes. Celui des Gardes Civils et celui de Maïa Plisetskaïa avec le Ballet de Saint-Pétersbourg. Et puis nous avons ici Antonio López, Mère Teresa, Carmen Díez de Rivera, la muse de Transition, Montserrat Caballé , Cristina Hoyos, la duchesse d'Alba avec sa fille, Lola Herrera...

Q. Vous parlez de la Transition. Tu étais dans tout. Saviez-vous que nous étions à un moment historique à cette époque ?

A. Non, non. Vous viviez à une époque que vous saviez nouvelle. Le comportement, la manière de faire les choses, la manière d’atteindre le lecteur, la manière dont les politiciens mènent la politique. Tout le monde essayait quelque chose de nouveau. Mais quand il s'agit de travail, on n'y pense pas, nous faisons la Transition . Pas du tout. Ce que vous essayiez de faire, c'était : « Je vais prendre la meilleure photo pour qu'elle soit à la une demain. »

« Quand il s'agit de travail, on n'y pense pas, on est en pleine transition. Pas du tout. On essayait de se dire : "Je vais prendre la meilleure photo." »

P. Nous passons ici à quelques portraits qui sortent de l’ordinaire. Des gens très célèbres dans des moments… formidables.

R. Oui, ce n’est pas un portrait d’entretien typique. Nous avons Ruiz-Mateos le jour où Rumasa lui a été enlevé . Mario Conde le jour où il a quitté la banque et tout était fini. Javier Rupérez le jour où l'ETA l'a libéré. Luis Roldán le jour où il a démissionné de la Garde civile et est parti pour les mers du Sud. Baron Thyssen dans sa maison de La Moraleja. Cher Baroja… L'arrivée d'Arafat. Il fallait maintenir une distance et il y avait des soldats. Puis Fidel Castro au Palais Royal, imaginez le contraste…

P. Nous avons ceux des manifestations. Ceux sur l'avortement sont impressionnants.

A. Oui, Cristina Almeida apparaît. Et puis les femmes, quand la police est arrivée, ont été mises dans les fourgons et emmenées au poste de police. Et il y a une photo très curieuse que j'aime beaucoup et qui n'est pas très connue. Nous sommes en 1977 et il y a deux hommes très âgés dans leur maison avec leurs poings levés, mais à l'intérieur de leur maison. C'était de la peur. C'étaient des personnes âgées, il y avait une manifestation en bas, et ils avaient hâte d'y aller, mais ils avaient peur... Ces gens-là avaient vu des choses. C'est une photo qui n'a pas été beaucoup publiée, mais je la considère comme quelque chose qui représente vraiment à quoi ressemblait la vie ici à une certaine époque... C'est dur.

Q. Nous en venons aux photos des prisons. Celles de Carabanchel et celle de Yeserías pour les femmes.

R. Regardez le manque d'intimité, ce rien. C'était terrible. Ceux qui avaient des bébés pouvaient avoir leur propre chambre et il y avait un peu plus de dignité, mais alors... À Carabanchel, j'ai découvert qu'une des galeries avait été complètement incendiée. Je me suis approché de la porte et à ce moment-là, j'ai vu un visage qui me regardait. Je suis retourné en arrière et j'ai vu le visage de quelqu'un de vraiment désespéré, mais en même temps comme s'il demandait : que veux-tu ? Et j'ai dit, bon, voilà la photo... Et puis je ne voulais pas mettre trop de sang, mais voici celle de l'attaque de Sáenz de Ynestrillas...

P. Cette photo est dure. En tant qu'éditrice graphique, elle a dû travailler avec de nombreuses photos et voir de nombreuses photos. Quelle est la limite entre ce qui est publiable et ce qui ne l’est pas ?

R. Le respect de la dignité des personnes est fondamental. Cela ne veut pas dire qu’une guerre n’est pas une guerre. Mais le respect avant tout de la dignité de la personne et surtout parce que ces personnes ont des familles. Cela nous est arrivé, par exemple, avec le 11-M. Cela a pris tout le monde au dépourvu et, de mon côté et avec la permission du réalisateur, j'ai appliqué une certaine autocensure car il y avait des photos inpubliables. Ils nous ont montré beaucoup de photos de ce qui se passait à l'intérieur des trains, mais ce n'était vraiment pas possible. Ils n’ont rien apporté. C'était morbide.

Q. Nous arrivons à la partie de la vie parlementaire qui s’ouvre avec La Pasionaria et Rafael Alberti… C’est très impressionnant.

A. Ils sont imposants parce que c'étaient deux personnages qui étaient vraiment imposants. Mais regardez la lumière. Leurs propres camarades de classe les regardaient comme pour dire... « Qu'est-ce que c'est ? Regardez qui descend ici. C'était le premier jour des tribunaux démocratiques . Et ces deux messieurs jusqu’à très récemment… étaient les perdants. Beaucoup ont été étonnés. Mais c’est alors qu’une relation de tolérance et de dialogue a commencé.

P. Ça ne semble pas être le cas maintenant.

A. Ce sont des époques différentes, mais il est vrai que je crois qu’il y a eu un moment où la classe politique s’est bien comportée.

Q. On voit Suárez et González s'allumer mutuellement des cigarettes... Ce naturel manque également dans les images. Maintenant, ils sont tous très calculateurs.

R. Oui, oui, cela a beaucoup changé. Maintenant, ils me disent qu'il est assez compliqué de travailler dans beaucoup de domaines. Et cette photo, eh bien, pour le moment, ce n'est plus politiquement correct de fumer, donc je ne sais pas si elle pourrait être publiée.

Q. Nous voyons la célèbre photo de Suárez seul au Congrès et bien d’autres de la vie parlementaire pendant ces années de Transition. Peu de femmes, hein ?

A. Très peu. Nous étions très peu nombreux partout. Assis, debout et travaillant. Très peu, oui.

« Le respect de la dignité des personnes est fondamental ; c'est la limite pour publier une photo. »

P. Les avocats d’Atocha sont également durs. C'était une nuit vraiment formidable, d'après ce que j'ai pu lire de vous à plusieurs reprises.

R. C'était peut-être une des nuits où j'avais un peu peur en travaillant. Cette nuit-là , on disait qu’il y avait peut-être des gens qui cherchaient… . C'était un environnement difficile. Ils viennent de tuer 8 personnes.

Q. Vous avez les photos des présidents... Comment était Adolfo Suárez lorsqu'il a été photographié ?

R. Comme vous le voyez. Poli, avant-gardiste... [nous nous arrêtons devant une photo où Felipe González tient le bras de Calvo Sotelo et rit]. Regarde, tu vois Feijoó tenir le bras de Pedro et rire maintenant ? Ce que je n’ai jamais aimé, c’est le côté officiel. J'aime aller plus loin, en essayant de donner une image plus intime, plus personnelle...

Q. Comment était Felipe avec les photos ?

R. Il ne les aimait pas beaucoup.

Q. Et Aznar ?

R. Bien, bien.

P. Vous avez aussi ceux de Zapatero et de Rajoy.

A. Oui, j'ai pris celle-ci de Zapatero en 2008, quand tout s'est effondré, la terrible crise, et j'attendais au bureau pour un entretien, quand il a marché sur cette fissure dans le trottoir et j'ai dit, voilà la photo. C'était un peu comme cet instantané psychologique qui revient parfois... Et puis avec Rajoy, les choses allaient bien aussi.

P. Nous descendons au dernier étage ou au premier étage selon l'heure à laquelle l'exposition commence. Celui qui s'ouvre est très mystérieux. Qu'est-ce qu'ils écoutaient tous là-bas ?

R. C'était à l'hôtel Convention. C'était une réunion de l'UCD. C'était une époque où Suárez traversait une période difficile. Il y avait une guerre interne. Et les journalistes, comme ils ne pouvaient pas entrer, se tenaient dans les fentes de la porte, essayant de voir s'ils pouvaient entendre quelque chose. Et je suis entré par la porte et j'ai pensé : je n'arriverai à rien ici. Mais soudain, je les vois tous comme ça. Et j'ai dit, je suis resté ici parce que c'est la photo.

Q. Vous avez fait des portraits d'un torero comme José Tomás qui ne ressemblait pas à un torero.

R. Oui, je ne voulais pas de la corrida typique. Tout le monde connaît José Tomás déguisé en torero. J'ai cherché à faire autre chose. [Nous nous approchons de l'un des Cayetano Rivera Ordoñez] C'est dans la cour de l'équipage. Et avant de partir, il prend la casquette, la met, ferme les yeux et à la fin ce qu'il voit devant lui c'est la bague. C'est comme dire : « Eh bien, le moment de vérité est arrivé. »

« Nous sommes en 1977, et il y a deux hommes très âgés chez eux, les poings levés, mais à l'intérieur. C'était ça, la peur. »

P. Et on retrouve la photo de Lola Flores.

R. C'est la photo de la pesetilla. Que les Espagnols, si vous me donnez tous un sou , je réglerai la dette [auprès du Trésor] -

Q. Et ce baiser de José Coronado à Isabel Pantoja ?

R. Je n'ai jamais publié cette photo. Non pas pour rien, mais parce qu’il n’est pas apparu. Je l'ai fait, mais non... Ce n'était pas du tournage. Il y avait quelque chose là-bas. Puis ils l'ont dit. Il y a eu une liaison .

« Vous voyez une photo de Feijoó tenant le bras de Pedro et riant ? »

P. Et nous avançons et voyons les gris sur la Gran Vía regarder quelques jeunes manifestants. Déjà en démocratie.

R. Et ils ne savaient pas s'ils devaient les donner ou les garder comme ils étaient. Ils étaient dans une démocratie , mais ils se demandaient : « Qu’est-ce que je fais d’eux ? » À un autre moment, ils auraient été battus à coups de matraque. Et puis les jeunes [ils sont assis sur un banc en train de regarder les journaux] aujourd’hui seraient sur un téléphone portable. Ce sont aussi des photos quelque peu documentaires.

Q. Finalement, que va-t-il se passer avec les photos et l’IA ? Et notre capacité à faire la différence entre les vraies et les fausses photos ?

A. Je crois que pour une bonne image, il faut toujours qu'il y ait quelqu'un derrière une caméra. Grâce à l’intelligence artificielle, des choses fantastiques et fabuleuses seront réalisées. Mais je pense toujours que l’intelligence… [et montre sa tête]. La preuve, c’est qu’il existe des gens qui capturent des images, prennent des photographies et écrivent des rapports qui méritent vraiment le plus grand respect. Mais oui, notre façon de travailler devient de plus en plus difficile.