Morante de la Puebla se produit enfin à la première Puerta Grande de son histoire avec un après-midi magistral à Las Ventas.

À 21h40, alors que la lune brillait dans le ciel madrilène, une foule fervente acclamait Morante de la Puebla le long de la rue Alcalá. Et Madrid, telle Séville, scandait son nom – « José Antonio ! Morante de la Puebla ! » – remettant à sa place l'un des plus grands toreros de tous les temps, le plus grand que ces yeux aient jamais vu.

Madrid s'est enfin hissée au rang d'histoire. Madrid s'est enfin hissée au rang de Morante. Et Las Ventas a enfin ouvert sa Puerta Grande à un artiste incomparable, qui a offert un après-midi de tauromachie magistral, non seulement pour son art éblouissant, mais aussi pour son extraordinaire talent taurin. MdlP a signé un traité inégalé avec deux taureaux moyens à médiocres de Juan Pedro, loin de l'excellence de ceux de Fernando Adrián.

Morante de la Puebla sentit l'arène déjà s'embraser pendant le paseíllo, debout lorsqu'elle éclata en une vibrante ovation. La foule rendit justice au maestro outragé. Il salua de sa montera bleue, bleu nuit comme le costume brodé de jais, ses mouchoirs tels des colombes dans les poches d'un magicien, le gilet doré qui distingue le matador. À 19 h 10, au milieu de la course du taureau, Morante avait exécuté deux véroniques, la cape droite, lâche, nouée au rythme. Et deux autres véroniques stratosphériques, se balançant sur sa poitrine, au rythme de sa taille, au rythme de ses poignets. Et le taureau repartit après un court tablier, avant de s'emmêler avec des chicuelinas ailées, enroulées sur le style baroque de sa silhouette. La demi-lune était rentrée mais pas nette, corrigée par une gracieuse serpentine, d'un pas gracieux.

Du Séminariste de Garcigrande au Sacristán de Juan Pedro, l'histoire de Morante passe par Dieu. De cette anthologie du 28 mai dans la Corrida de la Prensa à ce premier joyau de la désormais historique Corrida de Beneficencia, Capellán était d'une profondeur immense, d'une longueur infinie, et portait une corne de torero en bandoulière. Un gaillard imposant, mais peu souple. Noble et constant, mais pas excellent, sa profondeur étant à la mesure de sa qualité.

Morante apporta l'habileté, la maîtrise et l'aplomb nécessaires dans les passes hautes, savoureuses avec les coudes, conclues par un martinete et une passe de poitrine gravées dans la glace des mémoires. MdlP se plaça avec le taureau sur le territoire d'Antoñete – parallèlement à la deuxième ligne – avec la géométrie d'Antoñete dans la connexion – changeant seulement de chaussure pour chaussure dans le virage – et ainsi la tauromachie jaillit, s'unissant à lui. MdlP fusionne avec le taureau de telle sorte que tout ne forme qu'une seule sculpture. Mais dans la troisième série, toutes d'une hauteur inatteignable, volcaniques dans leur profondeur, bien résolues par des changements de mains et des passes de poitrine, le taureau demanda au maestro de faire un pas, car il avait heurté la muleta. Les passes naturelles suivantes furent un prodige, d'ajustement et de naturel, d'une pureté inégalée. C'est ce qui ressort lorsque Morante s'enfonce dans ses talons. Madrid rugit. Le travail était accompli. Le juampedro l'a chanté. Nous avons croisé les doigts pour que l'épée s'enfonce, et elle s'est enfoncée haut, Morante poussant avec le cœur de 22 000 âmes. La mort était spectaculaire, le mouchoir explosif. Une oreille avec une force tonitruante, et l'autre tomba au bord du chemin. Cette justice réparatrice du début aurait dû être appliquée aussi. Et, surtout, parce que le score était à égalité avec Adrián par la suite…

Il y avait de l'espoir. Curro Romero fut transporté hors de cette place sur les épaules de la foule, une oreille à la main, en 1959 et 1965. Mais finalement, la justice poétique l'emporta. Morante de la Puebla poursuivit de toute son âme la Puerta Grande qu'il avait tant désirée, poursuivie pendant 25 ans, inventée. C'était tout. Une invention prodigieuse avec un taureau qui ne lui donnait rien, un courage incroyable face aux bosses, trouvant la voie de la tauromachie comme un devin dans le désert. Le juampedro avait protesté, affirmant qu'il parlait peu, mais le pire était qu'il n'offrait rien. Ni classe ni dévouement. Une certaine violence. Et puis Morante serra les dents, trouva ce rayon de lumière dans sa tête privilégiée et agita sa muleta. Dès le début, il était à genoux avec un tableau de Roberto Domingo, passant de sa main droite qui tempérait l'intempéré et ressortait proprement d'en bas. La performance, outre son ton artistique brutal, émanait des profondeurs du torero extraordinaire qu'il était . Cette mise en scène de Dieu foulant la terre.

Cela a éclaté avec deux passes naturelles qui portaient la marque de l'éternité, deux passes naturelles impensables, d'une profondeur sans précédent et d'une vérité telle que même les miaulements étaient réduits au silence par le rugissement. MdlP sentit son PG s'entrouvrir et se donna complètement. Un changement de main du coq à la passe naturelle de Belmonte, passant à la corne opposée, en route vers la gloire. Quel sacré type ! Le coup fatal restait à faire, oh, et il l'a fait. Il est tombé bas sur l'épée, certes, mais l'histoire le lui devait, tant de ratés, tant de performances, tant de chefs-d'œuvre, à la frontière. Le président a cédé à la force du peuple, et, finalement, l'arène s'est élevée au niveau de Morante.

Ce qui s'est passé avant et après lui était comme lorsque Calypides essaya d'imiter le gazouillis du rossignol à Agésilas, et Agésilas répondit : « Je ne veux pas t'écouter. J'ai souvent entendu le vrai rossignol, et je sais comment il chante. »

Peu importe quand vous lisez ceci : Fernando Adrián a ramené chez lui un lot de vaches , le taureau de l'après-midi, un certain Pardillo d'une qualité exceptionnelle et aux mouvements élastiques, au rythme soutenu de quelque chose de spécial, à la classe de l'osier apprivoisé qui a révélé sa bravoure. Adrián était ce qu'il était. Il ne dégage qu'une rudesse brutale , une dysharmonie tenace. Difficile de comprendre les acclamations après avoir vu le plus grand torero. On lui a accordé une oreille. On a également remarqué un cinquième de foulée proverbiale, épuisé avant l'heure. Ennuyeux peut-être. Les meilleures passes étaient à genoux, dans un prologue contre le taureau. Nommé Archivero. Un métisaca. On lui a donné des taureaux pour rétablir le champ de la bravoure d'excellence.

Borja Jiménez s'est retrouvé dans une situation délicate à l'épée face à un groupe moins performant, qui n'avait pas beaucoup d'avance au départ, dans un après-midi où seul un seul nom était présent. « José Antonio ! Morante de la Puebla ! » scandait la foule dans la rue d'Alcalá.